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Phần 1
Sáng độ một giờ rồi. Phương đông trắng mát màu hoa huệ, đã ngả qua

màu hồng của tuổi dậy thì, để bây giờ nhếch nhác màu vàng cháy. Mặt trời
mới nhú lên được một chút, khỏi cái nóc nhà cao nhất, ở đầu phố đằng kia.
Những tia nắng đầu tiên, óng ả như tơ, lướt qua một rặng mái nhà thấp lè
tè, cáu bẩn, mấp mô, để đến xiên vào hai cái cửa sổ gác nhà trường, cái cao
thứ hai ở đầu phố đằng này. Nắng chảy thành vũng trên sàn. Hai vùng sáng,
trước còn nhỏ và mập mờ, cứ dần dần lan rộng thêm, rõ hình thêm. Sau
cùng thì đã rõ ràng là hai cái hình chữ nhật lệch có rọc đen. Một chút phản
quang hắt lên trần, lên những bức tường quét vôi vàng và kẻ chì nâu. Nó
hắt cả lên cái đi văng Thứ đang ngồi, khiến y nheo nheo mắt nhìn lên. Mặt
trời đã nhô lên hẳn.

Thứ ngồi tránh sang một bên, rồi lại cúi xuống, lần lượt giở mấy quyển
sách giáo khoa để trên đùi. Y tìm những bài để dạy hôm nay. Y dạy học đã
hai năm. Cái chương trình học của lớp nhất, lớp nhì y đã thuộc gần nhập
tâm, chỉ thuộc thêm một chút nữa là y đã có thể làm như một giáo sư toán
học cũ của y, nhớ đến cả giả lời những bài tính đố mà ông có thể đọc thuộc
lòng được đầu bài, nên quanh năm dạy học không cần dùng đến một quyển
sách nào. Trong việc soạn bài, không cần thận trọng quá như hồi mới đến
trường, có lẽ do đấy một phần. Nhưng một phần lớn lại vì cớ khác.

Có thể nói rằng y đã chán nghề. Không phải vì nghề dạy học tư không
thích hợp với y. Nhưng cái nghề bạc bẽo làm sao! Để bớt số giáo viên, một
mình y dạy lớp nhất xong lại phải dạy lớp nhì kế theo ngay, nên mỗi ngày
phải dạy đúng tám giờ. Tám giờ nói luôn luôn, cử động luôn luôn, chẳng
lúc nào ngơi. Thì giờ học trò ở lớp rút đi, nên thầy phải dùng đến từng
phút con con để có thể dạy hết bài. Tất cả các bài làm đều phải chấm ở
nhà. Thành thử mỗi ngày y bận rộn đến mười giờ. Công việc mệt mỏi quá
đi cày. Thế mà lương mỗi tháng, chỉ vẻn vẹn có hai chục đồng.

Người hiệu trưởng cũ là một người anh họ Thứ. Đích trước kia giữ một
chân bán hàng buôn. Cả đời đi làm cho một sở tư, cố nhiên là chẳng thú vị
gì. Đích bèn chung vốn với Oanh, một bạn gái đồng sự của y, mở ra cái
trường học ngoại ô này. Nhưng trường dạy được hai khóa thì y đỗ kì thi
vào công sở, được bổ đi làm ở một tỉnh xa. Y mướn Thứ thay y làm hiệu
trưởng và dạy mấy lớp trên. Y bảo Thứ: “Trường bây giờ còn ít học trò, tôi



sẽ bảo Oanh đưa cho Thứ mỗi tháng vài chục bạc. Khi nào nhiều học trò
hơn, chúng mình sẽ nói chuyện lại với nhau. Bọn mình liệu với nhau dễ
lắm.” Tuy chẳng hiểu dễ thế nào, Thứ cũng gật đầu ngay. Y không muốn
nói nhiều chuyện tiền nong. Ngay đến không phải chỗ thân tình mà còn cò
kè với nhau về một vấn đề tiền, y đã thấy ngượng ngùng rồi, huống hồ
Đích với y là chỗ người nhà, lại là bạn học với nhau từ thủa còn thơ. Vả lại
lúc bấy giờ y không để ý đến số lương. Thất nghiệp gần hai năm rồi, y
đang cần chỗ làm. Y đang muốn có thể dùng sức mình vào một việc gì. Bởi
vậy, suốt một năm đầu, y là một ông thầy rất tận tâm. Y soạn bài, giảng bài,
chấm bài rất kỹ càng, bao nhiêu tâm lực, bao nhiêu thì giờ đều dùng cả cho
nhà trường, cho lũ học trò. Hết niên học, số học trò đỗ bằng tốt nghiệp, so
với những năm trước, tăng vọt hẳn lên. Bắt đầu từ khóa học sau, danh số
những học trò xin vào học gấp đôi. Oanh hài lòng lắm. Thứ cũng hài lòng
lắm.

Nhưng sự hài lòng của Thứ không bền. Chẳng bao lâu, y nhận ra rằng số
học trò tăng lên nhiều quá, chỉ khổ y. Y vất vả thêm. Mà số lương thì vẫn
thế. Trong khi ấy, vợ y ở nhà quê lại đã sinh một đứa con. Bận rộn con thơ,
cố nhiên là người đàn bà phải làm kém đi, tiêu lại tốn hơn, Thứ đã phải
nghĩ nhiều đến tương lai. Sự lao lực và những nỗi lo khiến người y hóp
hẳn đi. Nét mặt y, đôi mắt y, để nhiễm một vẻ gì mỏi mệt rồi. Y mỏi mệt cả
đến tâm hồn, cả tính tình. Y không còn bồng bột, hăng hái như trước nữa.
Những lúc thấy mình và vợ con mình khổ quá, y đã bắt đầu tự hỏi y:
“Mình làm việc đến gần kiệt sức mà tình cảnh cũng không thể hơn thế này
ư?.” Một buổi sáng, trong lúc đánh răng, y bỗng tính ra rằng mỗi sáng,
nguyên về hai lớp của y, người ta đã thu được tám mươi đồng. Y chỉ được
một phần tư. Còn sáu mươi đồng nữa đâu? Tiền nhà, mười bảy đồng, tiền
thằng ở, được sáu đồng thì nó còn làm đến trăm việc khác cho Oanh, chứ
có riêng gì việc nhà trường đâu; tiền phấn viết bảng, độ vài đồng… Tất cả
mọi thứ chi phí cho cả nhà trường, chỉ có thế thôi. Nguyên một số sáu
mươi đồng kia, đã thừa được quá nửa rồi. Lại còn tiền thu ở bốn lớp kia.
Thế thì Oanh không phải khó nhọc gì, không phải một trách nhiệm gì, cái
trách nhiệm hiệu trưởng hoàn toàn Thứ phải đảm đương, mà được lợi về
cái trường mỗi tháng trăm bạc. Sao lại vô lý thế?…

Một hồi còi khàn khàn vang lên. Tiếp theo là những tiếng bước chân
bình bịch, những tiếng guốc khua rộn rã: Phu nhà máy rượu bia chạy vào



làm. Sáu rưỡi…
Thứ đã xong, y đánh dấu những trang cần dùng bằng những mảnh giấy

con, rồi gấp vào. Y ngẩng mặt lên. Oanh ngồi ở cái bàn độc nhất, kê áp
vào tường mé bên kia, đang tô điểm.

Oanh không đẹp, y gầy đét, vẻ mặt cũng như dáng người, cứng nhắc và
khô. Tóc thì quăn xoắn xít món nọ với món kia mà lại ngắn, nên phải thêm
một cái độn cho thành một cái búi to to dễ coi hơn. Mắt cũng tầm thường.
Chỉ được hai hàm răng tươi, trắng nõn và đều. Y vẫn lấy làm kiêu ngạo
lắm.

Oanh dạy hai lớp trẻ con. Những đứa trẻ lau nhau, nguệch ngoạc, hôi
tanh, đến lớp chỉ để bôi mực vào tay, lên quần áo, lên mặt, lên tay, lên bàn
ghế và tường của nhà trường. Thứ không hiểu như vậy thì Oanh đánh
phấn, tô môi, kẻ lông mày kĩ càng như thế làm gì? Mỗi sáng, y mất vào
đấy đến nửa giờ. Sáng hôm nay, y còn nhiều thì giờ để ngắm nghía mình
hơn. Y nhìn vào gương, vừa xoa nắn mặt, vừa càu nhàu: “Chà! Sao trông
cái mặt mình ngán quá! Mình già quá!.” Thứ thấy buồn cười. Y nghĩ bụng:
“Ai bảo tiếc của giời? Còn hám lợi lắm thì rồi thế nào cũng chết già ở cái
trường này…”

Cứ mười ngày, Oanh lại bảo Thứ một lần:
- Tôi cũng sắp trả chú cái trường của chú đấy. Chẳng lẽ cứ vua Lê, chúa

Trịnh mãi thế này. Đích hẹn với tôi rằng Đích đi làm một vài năm, dành
dụm một số tiền rồi sẽ cưới tôi. Tôi sẽ đi với Đích. Cái trường này, để lại
cả cho chú, mặc chú trông coi lấy.

Mới đầu, câu nói ấy đã gợi cho Thứ bao nhiêu mộng. Y sẽ tổ chức lại cái
trường. Y sẽ sửa sang lại cho nhà trường sạch sẽ hơn. Nhà trường sẽ có
một phòng giấy để tiếp khách hẳn hoi. Học sinh sẽ có tủ sách, hội thể thao,
những cuộc chơi giải trí… Phần nhiều các bạn đồng nghiệp của y, coi
trường tư chỉ là một chỗ kiếm ăn tạm bợ để đợi thời. Y, trái lại, đã định
rằng sẽ sống chết ở trong nghề. Y thành thực yêu nghề và yêu các trẻ em.
Y rất tận tâm. Y dạy có phương pháp và chăm. Y đã làm cho cái trường này
được tín nhiệm, nhiều học trò thêm. Chỉ tiếc rằng y không được toàn
quyền theo như ý của y. Oanh ngại những món tiền, nghe y bàn gì cũng gạt
đi. Nhưng đến khi nhà trường đã thuộc hẳn tay y… À! Y tin chắc rằng nó
sẽ không chỉ thế này thôi. Nó sẽ tiến hơn nhiều. Số học trò sẽ hơn nhiều.



Số thu sẽ gấp đôi lên. Các giáo viên sẽ được thù lao một cách xứng đáng
hơn. Họ sẽ không còn phải băn khoăn nghĩ đến tiền, đến cơm áo. Họ có thể
để hết thì giờ và tâm trí vào nghề. Thứ cũng lấy mỗi tháng một số lương
nhất định, đủ tiêu dùng. Y sẽ đem theo vợ con. Còn bao nhiêu lời lãi, sẽ
đập cả vào cái quỹ chung của nhà trường. Trong cái quỹ ấy, bao nhiêu phần
sẽ dùng vào việc mở mang, bao nhiêu phần vào những cuộc phát thưởng và
những ngày hội hàng năm của học sinh, bao nhiêu phần sẽ giữ lại cho các
giáo viên vào mỗi ngày cuối năm, bao nhiêu phần sẽ chia cho họ để cho họ
một số tiền hưu… Thứ đã tính rành mạch cả. Y dám chắc rằng nếu cái
trường thuộc quyền y thì y sẽ thực hành cái chương trình kia chẳng khó
khăn gì, và y sẽ bắt đầu thực hành ngay. Nhưng bây giờ thì y đã chán rồi. Y
đã hiểu rằng người ta chỉ dử y, người ta chẳng chịu nhả đâu. Cái trường
còn có lời thì người ta còn phải khư khư ôm lấy nó…

Oanh cất tiếng gọi thằng Mô, thằng ở của nhà trường. Tiếng y the thé,
hách dịch, gắt gỏng. Thứ ghét những người đàn bà như vậy. Y thấy một nỗi
tức đột ngột xông lên óc. Y đứng phắt lên, mở cửa trước ra hiên gác. Ở mé
bên kia đường, đã lẻ tẻ mấy bọn học trò. Chúng nhìn lên cất mũ chào. Thứ
lại phải tươi mặt lại. Y khép cánh cửa, để chúng không nhìn vào bên trong
được.

San, người bạn dạy hai lớp dưới những lớp y, quần áo chỉnh tề, ngồi
trên chiếc ghế mây, tay tì lên cái chấn song, cầm một quyển sách mở, đang
đọc thành tiếng lầm bầm. Y đọc rất nhanh, sùi cả bọt mép ra. Thỉnh thoảng
y lại hít mạnh vào một cái và đưa tay lên quệt mép.

San đang theo học một lớp buổi tối để thi bằng tiểu học Pháp chương
trình ba năm. Y muốn học trong có một năm. Thì giờ hết mất rồi, chỉ còn
vài tháng nữa đã thi, mà phần chưa học kịp thì còn nhiều quá. Bởi vậy, y
học đúng như bò ngốn cỏ. Buổi sáng, vừa mới dậy, y đã mải mốt rửa mặt,
chải đầu. Rồi y tròng cái ca-vát thắt sẵn vào cổ, rút lên, nắn qua loa, mặc
quần áo, xỏ giầy. Tất cả những việc ấy, làm trước đi để lát nữa đến giờ, chỉ
việc sang trường. Thế rồi xách một chiếc ghế và một quyển sách ra hiên, y
chúi mũi vào sách, học…

Thứ lại đứng cạnh y, nhìn vào trang sách y đang học. Đó là một quyển
địa dư. Thứ rất dốt và rất ghét địa dư. Y nhìn xuống đường. Mấy đứa học
trò nhà, toàn những em, những cháu Đích và Oanh, đùa nghịch với nhau,
xô đẩy chạy ra đường, trông thấy y chúng lại chạy thụt vào. Tại sao như



vậy? Hồi còn nhỏ, đi học, y rất sợ thầy. Bây giờ, y vẫn cố làm cho học trò
y không sợ sệt y. Trong giờ học thì cố nhiên y cũng phải nghiêm trang.
Nhưng ra khỏi lớp, y đối với chúng thân mật, dễ dãi, còn hơn một người
anh đối với các em. Tại sao trước mặt y, chúng vẫn không thể đùa nghịch,
tự nhiên như vậy?…

San ngẩng lên, toe toét, khẽ bảo y bằng tiếng Pháp:
- Con bé Lân vừa đi qua đấy!
Mặt San đung đưa và tiếng y dơn dớt. Động nói đến gái là y nhõng nhẹo

và chớt nhả. Thứ khó chịu, lạnh lùng.
- Thì mặc nó! Cái ấy không can gì đến tôi!
- Thấy ghét! Giá húp được thì có đứa đã húp ngay được đấy!
- Mất dạy! Học trò ở dưới kia chúng nó nghe thấy thì đẹp mặt.
San cười phì một cái ra đằng mũi, rồi lại chúi đầu vào sách học. Nhưng

ở trong nhà, tiếng Oanh chan chát mắng và tiếng thằng Mô oang oang cãi
lại. Gần như chủ và đày tớ cãi nhau. Thứ bĩu môi. San cau mặt dằn khẽ
quyển sách xuống, rít trong cổ họng:

- Không chịu được!
Thứ mỉm cười:
- Ai bảo dại? Đang yên lành, tự nhiên dở chứng, trả lại nhà, đến rúc vào

đây. Đã được suốt ngày nhức đầu chưa?
San bỗng lại phì cười. Y bảo:
- Chúng mình khổ thật! Giá được ở với vợ thì phải cố chịu cái tai nạn

đàn bà lắm điều, cũng là lẽ đương nhiên. Đằng này phải bỏ vợ mà đi thế
mà vẫn không tránh được cái khổ mồm loa, mép giải. Không được ăn xôi,
cũng phải nai lưng ra mà chịu đấm. Ức chết đi được.



Phần 2
San là một con nhà giàu ở nhà quê. Giàu đối với làng y. Nghĩa là có vài

mẫu, vừa vườn, vừa ao, dăm ba mẫu ruộng, một con trâu, thóc gạo ăn từ
mùa nọ đến mùa kia… và những khi gặp công việc, cần đến dăm ba trăm,
nguyên tiền nhà bỏ ra cũng đủ, không cần vay mượn. Ông thân San là một
nhà nho hiền lành, vừa dạy học, vừa làm thuốc, bổng lộc khá nhiều. Ông
có ba người con trai, thì cả ba đều đã có vợ con, có phần, có phận cả rồi.
San là con út. Y cũng có được ra tỉnh học. Nhưng y chỉ học hết bậc sơ học,
đỗ được cái bằng rồi, ông bố bắt về. Vào thành chung, học tốn tiền. Số
tiền ấy, thà để làm ăn cho nó sinh sôi nảy nở ra, rồi đến khi San đến tuổi,
thì dùng mà lo công danh cho y ở nhà quê. Thời buổi này, học cho đến lúc
đỗ đạt, được bổ đi làm ông phán, ông thông chẳng dễ gì. Đích và Thứ học
tốn tiền nghìn, xong cả bốn năm thành chung rồi, mà chẳng vẫn còn vất
vưởng đó ư? Đã bảo rằng làng này không có đất học hành. Từ khi quan Cử
ngài mất đi đến giờ, có một người nào, dù học chữ Nho hay chữ Tây mặc
lòng, mà đỗ đạt đâu? Quan Cử ngài ghét dân làng ở bạc, sai đào cái ngòi
chảy qua làng, làm đứt mạch đi rồi… Ông thân San thường nói vậy, như để
phân trần với người ta rằng: Ông có thể cho con đi học được mà lại bắt con
thôi học dở dang, là ông đã suy tính chán, ông muốn gây dựng cho con
bằng cách khác.

San lấy vợ. Ông thân y cưới cho y con gái một nhà giàu và thân thế ở
trong làng. Lấy vợ xong, San học chữ nho. Con đường của y đã định rồi: Y
sẽ làm tổng lý. Muốn dắt díu cho con rể, ông bố vợ cho San năm sào vườn
ở cạnh nhà ông. Ông bố đẻ làm cho một cái nhà. Vợ chồng San đến đó ở
riêng. Tiện cả cho vợ y thậm thọt về nhà mẹ đẻ, để mà bòn của. Hồi ấy,
Thứ rất khinh San. Là một con nhà có máu mặt lép vế trong làng, Thứ hiểu
một cách sâu xa những cái ức hiếp của bọn cường hào. Y thù ghét bố vợ
San. Nhà ông ta làm tổng lý bốn đời rồi. Vây cánh ông ta mạnh nhất làng.
Tất cả các việc trong làng đều ở tay ông. Ngay từ hồi còn bé cỏn con, Thứ
đã được thấy bà ngoại y, mỗi lần đi nộp thuế về nghẹn ngào:

- Cha mẹ nó! Nó bóp hầu, bóp cổ người ta. Thuế nhà mình mà nó tính
hai chục bạc! Nó lấy một mà hai… ở cái làng này mà thấp cổ, bé họng thì
ức thật, chúng nó không còn để cho người ta sống…



Khi đã ra tỉnh học, mỗi kỳ nghỉ hè, Thứ về quê, lại trúng vào dịp thuế. Y
lại được nghe những lời độc địa của bà ngoại y nguyền rủa bọn kỳ hào.
Một lần, y được thấy ông bá Kiến sai trói một lúc mười bảy người và đánh
một người lòi mắt. Y tắc cổ, như trông thấy bố mình bị đánh. Ngay từ đấy,
nẩy ra trong đầu y, cái ý náo nức muốn học, muốn thành tài, để đem cái tài
ra mà dẹp tan những nỗi bất bình kia. Y ngờ nghệch tin rằng, phàm những
kẻ nào đã cắp sách tới trường, đều phải nghĩ như y, ít ra, họ cũng khinh
những hành vi đục khoét, bóp nặn của bọn mọt dân, ỷ thế làm càn. Y lấy
làm lạ là một người như San, có học Tây, có xem sách báo mà lại đã nhiều
phen công kích trước mặt y, những cái tồi tệ của bọn cường hào… y lấy
làm lạ rằng một người như thế, mà bỗng chốc có thể chui đầu vào luồn lụy
một nhà như nhà bá Kiến, chuyên sống về nghề đục khoét…

Thứ khinh San lắm. Thế cũng lấy vợ nhà giàu. Ông bố vợ y cũng có một
địa vị cao cả ở làng. Nhưng y coi đó là một sự nhu nhược của y. Y đã
không cương quyết nổi đến cùng, để chống lại sự quyết định của gia đình.
Y đã phải trách y nhiều về chỗ ấy.

Y lấy làm mừng vì ông bố vợ y là một ông kì mục hiền lành. Y rất lấy
làm mừng vì Liên rất mau chịu ảnh hưởng của y. Bởi rất yêu và rất phục
chồng, Liên dễ mau đến cái lúc nhìn đời bằng con mắt của chồng. Mặc dầu
vậy, đối với gia đình vợ, Thứ vẫn cố ý không thân mật lắm. Y cự vợ rất
hăng, mỗi lần vợ định mua rẻ của mẹ một vài mẫu ruộng hay xin mẹ mười
lăm thùng thóc. Y cũng không thích bo bíu gì với chính bố mẹ y. Con chim
bay bằng đôi cánh của nó. Y muốn chỉ trông vào bàn tay y. Bỏ học tháng
Năm và bỏ luôn cả kì thi vì bệnh tê phù và bệnh đau tim, y khỏi bệnh tháng
Mười và tháng Mười một nhất định ra đi. Y không chịu được sự ở dưng. Y
vào Sài Gòn với một người làng, mặc dầu rằng khí hậu nóng ẩm miền Nam
chẳng tốt tí nào cho căn bệnh của y. Ở Sài Gòn, y kiếm ăn bằng nhiều
nghề, kể cả những nghề mà những người tự xưng là trí thức, không làm. Y
trà trộn với phu phen, với thợ thuyền. Y mặc đồ bà ba, đi chích thuốc thí ở
nhà thương. Còn chút thì giờ thừa nào, y học rất chăm. Y đợi một dịp may
mắn để có thể xin xuống làm bồi tàu để đi sang Pháp. Y sẽ sang đấy, để
nhìn rộng, biết xa hơn để tìm cách học thêm. Phải có một cái trình độ học
thức khá cao. Phải luyện tài. Có học, có tài, y mới có đủ năng lực để phụng
sự cho cái lý tưởng của y. Tạng người y không cho y cầm súng, cầm
gươm. Y sẽ cầm bút mà chiến đấu.



Y lận đận ở Sài Gòn ngót ba năm. Ngót ba năm sống chật vật, sống
nghèo nàn, nhưng rất say mê. Cái mộng viễn du vẫn chưa thành, thì một
trận ốm thập tử nhất sinh đã đem y về, trả cho đất chôn nhau, cắt rốn.

Y đã thấy những gì ở quê nhà? Gia đình y khánh kiệt rồi. Bà ngoại y già
nua, ốm yếu, bẳn gắt, buồn rầu.

Bà chửi con cháu suốt ngày và khóc suốt ngày. Ông thân y uống rượu
rất nhiều chỉ vì thất bại rất nhiều. Lũ em y lúc nhúc rất đông, không được
đi học, không được mặc, thường thường không đến cả ăn, gầy guộc, rách
rưới, bẩn thỉu, đen thui, tục tĩu và xấc láo, cãi nhau suốt ngày chí chóe. Bà
mẹ y, già và xấu đi nhiều quá đến nỗi y tưởng như mình đã xa nhà đến
mấy chục năm, làm và nhịn tóp người đi như một con ve, một mình cố
nâng đỡ cả một thế giới đang sụp đổ kia, như một con ngựa già cố kéo một
cái xe nặng lên khỏi dốc, tuy biết mình kiệt sức rồi, không thể nào kéo nổi
nhưng vẫn kéo. Vợ y cũng khác nhiều. Liên già đi đến mười năm. Khuôn
mặt trái xoan kia, đã có cạnh ra. Dáng người và chân tay nặng nề thêm. Đôi
mắt trong trẻo, long lanh đã hơi mỏi mệt. Ngay tối hôm đầu, Liên đã hỏi y:

- Mình có đem về được vài trăm bạc không?
Và khi y đáp: “Không” thì Liên hơi thất vọng…
- Cũng không sao… – Liên bảo vậy, có lẽ để cho chồng khỏi ngượng.

Em hỏi thế là vì nhà bây giờ túng lắm, thầy u nợ người ta mất ít nhiều. Giá
có tiền thì mình đưa cho thầy u trả nợ đi. Nhưng không có cũng chẳng sao.
Thật ra thì mình cũng chưa đến nỗi không còn cách gì mà nẩy ra tiền để trả
người ta. Nhưng khổ một nỗi u cứ hay nghĩ vớ vẩn. Em bảo mai u cho em
bán đôi khuyên của em đi, để trang trải cho xong nhưng u không chịu…

Làng y vẫn như xưa, khổ hơn xưa. Vải Tây rẻ như bèo, nghề dệt cổ xưa
của làng chết hẳn rồi. Dân làng không việc rất nhiều. Ông bá Kiến vẫn còn
sống, vẫn còn giàu. Ông đã từ tiên chỉ để con trai ông ra làm lý trưởng,
nhưng thật ra ông vẫn nắm quyền tiên chỉ. Mọi việc trong làng vẫn một tay
ông cắt đặt. Đàn em vẫn bị bóc lột đến không còn cái khố. San thì bấy giờ
đã nhà quê đặc. Y đã hai con. Ông bố vừa mới mất, cái áo tang xổ gấu và
chiếc khăn bằng vải trắng, thắt ngang, khiến y càng có vẻ lù đù. Đến chơi
với Thứ, y nói nhỏ nhẹ, buồn buồn, đôi mắt nhìn xuống như sợ người ta
nhìn vào cả tâm hồn. Kỳ thuế năm ấy, Thứ được tin San phát thẻ giùm anh



vợ. Đòi dân làng mỗi cái ba xu. Một hôm đến chơi nhà San, y thấy San
đang tắm cho con. Một hôm khác thằng ở bảo y rằng:

- San đang chia bài cho ông bố vợ đánh tổ tôm. Một hôm khác nước, y
bắt gặp chính San đang dở cuộc tổ tôm. Từ đấy Thứ không đến nhà San
nữa. Y được nghe đủ mọi thứ chuyện về cái anh chàng đốn mạt, làm nô lệ
cho nhà vợ ấy. Y nhục thay cho bạn…

Đột nhiên một hôm Thứ nghe nói San đi Hà Nội dạy học ở trường của
Đích. Mấy tháng sau, y gặp San về quê mặc Âu phục hẳn hoi. Và đến khi
nhận được thư của Đích, y đến trường, thì San đã Hà Nội hóa khá nhiều: Y
cười nói bô bô, khôi hài, làm ra người vui vẻ trẻ trung. Một con người của
phong trào! Thứ không ưa lắm những con người ầm ĩ, lố lăng như vậy.
Nhưng y cũng nghĩ thầm về người bạn nhỏ: “Thà như vậy!…”



Phần 3
Sau khi Đích đi rồi, Thứ sang ở với San. San thuê một căn nhà ở gần

trường, mỗi tháng năm đồng. Y mua lại bộ bàn ghế và hai cái giường gỗ
tạp, bà chủ bắt của người thuê trước, còn thiếu đâu ba, bốn tháng tiền nhà.
Y đem từ nhà quê lên một ít bát đĩa, xanh nồi. Y nghiễm nhiên trở thành
một người chủ trọ, thổi cơm tháng cho bốn đứa trẻ người làng lên học ở
trường và một cậu học trò trưởng Bưởi. Nhà sáu mạng rồi. Thêm một Thứ
nữa là bảy.

Họ ở với nhau như thế được hơn một năm. Nhờ mọi thứ còn rẻ quá, lại
đông người gánh góp. Cuộc đời khá yên ổn nếu những đứa trẻ không nhộn
quá và San với Quý – cậu học trò trường Bưởi – không hay tranh luận quá.
Những đứa trẻ ghét San. Có lẽ vì trông y trẻ quá, người ngắn ngủn, cử chỉ
không đúng đắn, y không đủ oai quyền để cai quản chúng. Chúng rất hay
chế giễu ngầm y, bướng bỉnh với y. Những lúc Quý đi học vắng, Thứ và
San bận rộn với lớp sau, lớp trước ở bên trường, là những lúc mình bốn
chúng làm chủ cái nhà. Tha hồ mà làm loạn! Chúng phá phách, tinh nghịch
đủ trò. Một cái trò chọc thằng bé con cháu vợ San, có làm cho nó phát
khùng, phải chửi lên, rồi vịn vào đấy mà đánh cho cẩn thận, trong khi
những đứa khác, trong đó có cả thằng ở, đứng xem, cười và nói khích cho
đứa chửi càng già mồm chửi và đứa đánh cứ già tay đánh. Thằng bé bị
đáng rất đau, San về cũng không dám nói gì. Kinh nghiệm đã cho nó biết
rằng: Mách San chỉ bực mình thêm. Bởi vì mỗi lần nó khóc mếu, thưa chú,
thì dầu nó phải mười mươi, chú cũng chẳng có cách gì hơn là hậm hực
chán rồi mắng cả hai. San, tuy rất ghét, rất giận thằng kia, không muốn tỏ
ra mình bênh cháu. Tuy vậy, y có thể vì thế mà mất ăn mất ngủ. Y thường
nói bằng cái giọng hằn học nhất của y, bảo Thứ:

- Thằng Lu thật là khốn nạn! Không hiểu sao nó cứ phải bắt nạt thằng bé
cháu tôi. Không ngày nào là nó không đánh thằng bé một lần. Tôi đã bảo nó
bao nhiêu lần mà nó không nghe. Đối với chúng mình, thì chúng nó là trẻ
con cả với nhau, mình có để ý gì. Khổ một nỗi ở đằng nhà vợ tôi có chịu
nghĩ như thế cho đâu! Tính trẻ con, ai có lạ gì? Mỗi lần về quê, thằng bé lại
khóc khóc, mếu mếu kể lể với mẹ, với bà. Mà tính đàn bà thì cũng lại rứa
trẻ con! Thôi thì họ hết đay chì lại trách móc tôi, nhất định cho tôi là hắt
hủi, bỏ liều con cháu họ, coi nó không bằng con người khác…



Một lần chúng nó ném nhau. Một hòn đá trúng vào giữa cái đồng hồ bỏ
túi của San treo trên tường, làm vỡ kính và hỏng máy. San đem chữa.
Nhưng cái đồng hồ đã thành tật mất rồi: Cứ thỉnh thoảng, nó lại giở
chứng, không chạy nữa. Lại một đồng bạc, đem chữa nữa. San khổ như
một đứa trẻ con oặt oèo. Mỗi lần thấy kim đồng hồ đứng lại, y lại giật
mình. Dù ngay giữa bữa cơm, y cũng vội vàng buông bát, buông đũa, cầm
lấy xem, lên dây, lắc lắc ghé tai nghe. Mặt y tối lại dần. Y mở ra để được
biết chắc chắn cái tai nạn của mình hơn. Và khi biết chắc chắn rồi, y thốt
ra mấy tiếng run run:

- Lại hỏng rồi!
Đôi mắt nảy lửa của y nhìn lũ trẻ con đang cúi đầu ăn, như muốn đem

chúng ra mà giết hết đi. Những thớ thịt trên mặt y co rúm cả vào. Nước
mắt ứa ra. Y ấm ức nghẹn ngào, như chực khóc.

Quý thấy thế, thường cười một cách khoan khoái lắm. Y cười rú lên,
như cố tình làm cho San phải tức thêm. Hai anh chàng ấy không bao giờ
chịu được nhau. Chỉ vì họ giống tính nhau quá quắt. Cả hai cùng ầm ĩ,
cùng tự đắc, cùng kiêu ngạo. Họ thi nhau vạch ra những cái dốt của nhau.
Thứ nhìn tất cả những trò ấy, thản nhiên và rộng lượng. Y hơn hẳn họ về
tuổi, về sức học cũng như về từng trải. Y đặt sự hiếu thắng của mình vào
một chỗ xa hơn. Y thấy họ trẻ con. Cậu học trò trưởng Bưởi kia thì đã đành
rồi. Nhưng San đã có hai con, y chỉ sinh sau Thứ có hai năm. Thứ hơi buồn
cười về một chỗ San có thể đỏ mặt tía tai hay cười rất khoái trá vì một cái
tính đố hay một lối ngoắt ngoéo trong một bài ám tả. Thứ hơi thương hại,
nghĩ nó học ít, mà cũng chưa được sống…

Và Thứ vui vẻ, hơi ngấm ngầm tự kiêu về mình…
Một hôm, Quý khuân hòm ra xe, đi chỗ khác. Mấy hôm sau, thằng Lu

cũng về quê. San nhẹ hẳn người. Y không ngại nói điều ấy ra ngoài miệng.
Từ ấy, nhà đỡ nhộn. San có vẻ đứng đắn hẳn lên. Những bữa ăn, y và Thứ
nói chuyện với nhau hòa nhã, ôn tồn. Y hỏi Thứ những chỗ học hoặc xem
trong sách mà không hiểu. Thứ giảng giải cho y, bàn rộng đến văn chương,
các nhà văn, thử cái mộng văn chương xưa cũ của mình, nhắc đến những
kỷ niệm Sài Gòn, nói đến dĩ vãng như một người già lão. Y thở dài và bảo:

- Thế nào rồi tôi cũng đi Sài Gòn chuyến nữa. Tôi còn phải đi nhiều. Tôi
không thể để tôi mục ra ở cái trường này. Và trong một phút, những mộng



xưa lại sôi nổi trong lòng y. Nhưng chừng chỉ sôi nổi lên trong một phút rồi
lại chìm ngay. Tiếp theo là sự bình lặng, buồn như một cảnh quạnh hiu.
Thứ tê người. Hỡi ôi! Còn gì lại của thời xưa, của cái thời xưa mà mới
cách đây độ bốn, năm năm. Y đã sợ sự khó khăn. Y sẽ chẳng bao giờ tự ý
rời nổi cái trường này. Cuộc đời ở đây cố nhiên là chẳng đẹp gì, nhưng
chắc chắn là y có ăn, có mỗi tháng ít nhiều để giúp ra đình. Đi, là đến
những cái chưa thấy đâu, sự bấp bênh, một cuộc đời chưa biết thế nào mà
chắc chắn. Y chép miệng:

- Giá chúng mình chưa có vợ con gì cả!…
San cười:
- Tôi bảo anh này! Chúng mình chịu khó ở đây một vài năm. Tôi để học

thêm, cố lấy cho được mảnh bằng, hòng có đi cũng dễ xoay hơn. Anh, để
cố dành dụm, gây lấy cho vợ anh một cái vốn con con, khả dĩ có thể tự
xoay xở, nuôi con. Thế rồi chúng mình đi.

Y bàn như vậy. Thứ thừa hiểu rằng đó chỉ là chuyện bàn suông, bàn để
rồi để đấy thôi. Nhưng y cũng dối mình để cố dẹp những bứt rứt của lòng.
Y lại vui vẻ nói đến cách sống dễ dãi, và tự do ở Sài Gòn, đến những thằng
bạn bạt mạng của y, đến cái mẹo phải dùng để khi đã cậy cục xin xuống
làm bồi ở một cái tàu bể rồi, có thể xin thôi việc mà lên ở ngay đất Pháp.

- Lệ làm tàu, anh xuống ở bến nào, thì đến lúc xin thôi việc, người ta sẽ
đem anh về trả chỗ bến ấy. Vì thế, nếu không biết mánh khóe, sang đến
Pháp rồi, khó lòng mà xin lên đấy được. Đến Mác-xây, tưởng đạt vọng
rồi, hăm hở xin lên, thế là bao công trình của anh toi cả: Người ta sẽ bắt
anh trở lại Sài Gòn rồi mới vất sổ trả anh, mời anh lên đất!…

- Thế thì đến Mác-xây trốn lên chăng?
- Cũng được, nhưng mất sổ. Nghĩa là lúc muốn về không về được. Vả

lại cũng có thể bị bắt, bị lôi thôi… Phải thế này: Đến Mác-xây, xin đổi tàu.
Xin lên ngay ở đây thì không được nhưng xin đổi tàu thì vẫn được, nếu
biết tìm một anh nào ở tàu kia muốn chuyển sang tàu mình, thường thường
thì phải cho họ một số tiền; để họ bằng lòng đổi: Những anh nhà nghề, họ
đi tàu nào chả thế? Mình xin đổi sang một cái tàu chạy Mác-xây sang Mỹ
chẳng hạn. Thế là đối với cái tàu ấy, mình lên ở Mác-xây. Đến lúc xin lên,
người ta sẽ đưa mình về Mác-xây.



Thứ nói như y đã thành thạo về nghề làm tàu bể lắm. San rất phục. Cuộc
đời của y nghèo nàn tù túng mãi rồi. Khốn nạn! Đã bao giờ y đi vào Huế,
đến Tourane, đến Sài Gòn! Ngay đến Hải Phòng y cũng chưa đến bao giờ.
Không có gì để nói, y nói đến ông thầy dạy tối y, đến các bạn cùng học với
y. Y nói đến vợ, con. Y nói đến người làng… Và ngày tháng cứ bình lặng
trôi đi như vậy, bình lặng và vô sự.

Vô sự lắm. Lũ trẻ, mất đứa cầm đầu bướng bỉnh và ưa khơi chuyện là
Lu, trở nên hiền lành. Chúng kính nể San luôn. Chúng ít đùa, ít đánh nhau.
Thỉnh thoảng mới có cuộc cãi nhau vặt giữa thằng ở và cháu vợ San. San
định yên lòng để nghĩ đến những công việc riêng của mình. Nhưng mà
không lâu…



Phần 4
Một hôm San lẩm bẩm học, bỗng ngẩng mặt lên rồi rất đột ngột, bảo

Thứ, ngủ trưa vừa mới dậy, còn đang ngáp:
- Tôi nghĩ kĩ rồi. Chúng mình cứ nhất định trả nhà, dọn sang trường.
Ngừng lại một thoáng để xem Thứ có nói gì không, nhưng không thấy

Thứ nói gì, y bảo tiếp:
- Tôi nói cho anh nghe!… Lũ trẻ sắp về nghỉ cả rồi, chúng nó nghỉ hai,

ba tháng mới lên. Thằng ở cũng xin về. Nó xin về thì nuôi thằng khác,
cũng không khó gì, nhưng có năm, sáu người chịu chung thì mới có thể
nuôi một thằng ở, thuê cả một căn nhà. Bây giờ chỉ còn có hai chúng mình,
chịu làm sao nổi? Tiền nhà bà béo đòi tăng thêm ba đồng nữa. Như vậy thì
anh bảo, chúng mình chịu làm sao nổi?

Thứ ngần ngừ, nhìn hai bàn chân, khẽ đáp:
- Đã đành. Nhưng tôi nghĩ sang ở đấy cũng không được tiện. Còn Oanh

cơ đấy…
- Mặc kệ Oanh! En không muốn ở chung với chúng mình thì en về nhà

riêng mà ở. Anh là hiệu trưởng, anh ở luôn ở nhà trường là đúng lý. Em
lấy địa vị gì mà ở đấy? Em không biết điều!

San nói, không để cho người ta cãi lại. Giọng y gay gắt. Ít lâu nay, y
bỗng sinh ra thế. Không mấy lúc bình tĩnh. Y cau có, gắt gỏng suốt ngày. Y
đánh học trò luôn. Y gây sự với bất cứ ai. Y thích nguyền rủa và mạt sát.
Cái gì cũng khiến y ngứa mắt, ngứa tai. Nhiều lúc, y làm Thứ và Oanh khó
chịu. Oanh phàn nàn với Thứ. Thứ cười mà bảo:

- Thằng bé cáu con Dung!…
Dung là cô con gái rượu của bà béo, chủ nhà. Chẳng đẹp gì, nhưng cũng

mũm mĩm và trắng trẻo. Mà lại là con một. Mà lại diện! Cô diện nhất vùng
này, tân thời nhất vùng này, cũng đánh phấn, tô môi, kẻ lông mày, cũng áo
kiểu nọ, kiểu kia, giày cao gót, ví đầm… Nghĩa là Hà Nội đặc!

Cô ả bán hàng. Anh chàng San thì mỗi ngày bốn lượt nện giầy Tây cồm
cộp, qua lại trước cửa hàng. Những khi chỉ có một mình Dung, San tạt vào
mua một cái ngòi bút, cái bút chì, tờ giấy viết thư hay gói ô mai. Chỉ có
thế, mà rồi một buổi sáng Chủ Nhật, lũ trẻ rúc rích cười, chạy về khoe với



Thứ rằng: Ông San đang tán cô Dung và nắm tay cô. Thứ sa sầm mặt. Y
không dám thú với y rằng hơi ghen với bạn. Nhưng lúc San về, y bảo:

- Anh liệu đấy! Con mẹ béo chẳng vừa đâu. Nó có thể đứng ở cửa nhà
nó, xắn quần lên, trỏ sang trường mà chửi. Lúc ấy thì đẹp mặt!

Y làm như chỉ vì danh dự nhà trường mà y phải nói. Nhưng San cười
xòa, bảo:

- Cái gì rồi người ta chẳng biết.
Bà mẹ biết, nhưng không làm dữ. Có lẽ vì bà biết trai gái phải lòng nhau

như vậy cũng thường. Ngày xưa bà đã lấy khách, lấy Tây đen, chán rồi
mới lấy ông ấy, là một người bồi khách sạn. Tiền của và cuộc sống trưởng
giả hiện nay đem lại cho cả ông lẫn bà ít nhiều sự kính nể của những nhà
xung quanh. Nhưng bà cũng không có lý gì để cẩn thận với tai tiếng quá.
Vả lại hạng Dung thì lấy đến hạng San cũng đã là được lắm rồi. Dân Hà
Nội thì chẳng ai biết đến con bà. Còn dân ở vùng ngoại ô này, chỉ toàn
những phu phen, thợ thuyền, bồi bếp. Thỉnh thoảng mới có một gia đình
công chức nhỏ – một ông phán hưu trí hay một ông giáo không đủ tiền mua
nhà ở phố – thì họ lại khinh nhà bà là hà tiện. Bởi vậy, đáng lễ to tiếng với
San thì bà lại chỉ ngấm ngầm dò la xem San đã có vợ chưa. Lũ trẻ hùa với
nhau để đánh lừa bà. Cả cái mặt non nớt của San cũng lừa bà. Bà đi kháo
ầm lên với mấy người hàng xóm rằng bà sắp gả Dung cho ông giáo bé và
định đòi căn nhà ở cạnh trường về để đôi vợ chồng mới ở. San khoái lắm.
Thứ khổ vì sự tự đắc ầm ỹ của y.

- Tôi chim gái cũng cừ đấy chứ!… Trông mình thế này, ai dám bảo là có
vợ rồi? Con Dung mê là phải.

Thứ bĩu môi, cười nhạt hỏi:
- Anh có chân trong Độc lập văn đoàn đấy ư?
San ít đọc báo chí, không hiểu rằng mấy ông văn sĩ trong cái văn đoàn

đang hợp thời ấy, thích tự mình lại khen mình, y trâng tráo bảo:
- Tôi cố làm cho nó chửa. Bà béo tất phải van tôi mà gả nó cho tôi. Bấy

giờ, dù có biết tôi có vợ, hai con rồi cũng chẳng làm gì. Vẫn phải gả như
thường. Làm hai mà chẳng phải chịu à?… Bà ấy không có con trai. Bao
nhiêu của nả sẽ về tôi. Vợ tôi thấy tôi lấy vợ hai, đã không mất gì, lại
được mấy cái nhà, có ghen cũng chẳng nỡ nói nào. Thế là tôi hai vợ. Một



vợ trông coi vườn ruộng ở nhà quê với một vợ buôn bán ở tỉnh thành. Tôi
chỉ việc nằm ăn. Thế có thú không?

Y ran rả, cười sằng sặc. Thứ khinh sự trụy lạc của tâm hồn y, hay ghen,
chính y cũng không biết nữa. Chỉ biết rằng y thấy ghét San. Và đến khi
San bị bà béo trở mặt, Thứ ngấm ngầm hả dạ.

Một hôm lũ trẻ đem về cái tin: Con một ông phán già hỏi cô Dung; nhà
trai đi trạm ngõ rồi. Thứ không giữ nổi sự sung sướng của y. Y chế giễu
San:

- Đã điếng người chưa?
- Điếng người thế quái nào? Tôi đùa chơi đấy chứ anh tưởng tôi mê con

Dung lắm à? Nó bằng thế nào được vợ tôi? Anh phải biết, tôi chung tình
với nhà tôi lắm.

Tuy nói vậy nhưng thật sự thì San hơi tái mặt. Một buổi tối, y phàn nàn
với Thứ:

- Con mụ béo tồi quá. Anh biết đấy! Trước kia, nó tử tế với tôi như thế
nào? Thế mà con nó vừa mới được một thằng có vẻ hơn tôi hỏi, có vẻ hơn
tôi, chứ chưa chắc đã hơn… nó đã phải vội vàng đểu với tôi ngay. Tôi làm
gì con nó? Thế mà lúc nãy nó đi đâu về chẳng hiểu, vừa thấy tôi ở hàng
con nó đi ra, nó đã phải hầm hầm đánh chửi con nó ngay sau lưng tôi, như
muốn tỏ cho tôi biết: Nó cấm cửa tôi rồi đấy!

Thứ cười ranh mãnh:
- Ai bảo anh cứ định làm cho con nó chửa?
- Tôi nói thế chứ đời nào! Tôi cũng có lương tâm. Nhưng nó thế thì nó

tồi lắm, hèn mạt lắm. Nhất là lại gây chuyện, đòi tăng tiền nhà nữa…
- Tụi con buôn mà lại!…
- Ừ, con buôn. Thật đúng là con buôn!…
Từ đấy, San ít tự đắc, ít cười cười nói nói luôn luôn. Nhưng bảo chỉ vì

thế mà San sinh cáu gắt, thì không phải. Oanh cũng không tin như vậy. Y
bảo:

- Có lẽ tại lớp này chú ấy làm việc nhiều quá, thức đêm nhiều quá.
Thứ tán thành.
- Có lẽ…



Nhưng trong bụng y lại ngờ rằng San còn có điều gì bực bội về gia đình
nữa.

Cách đây ít lâu, một hôm, đột nhiên San bảo:
- Thứ Bảy này, tôi phải về nhà quê. Tôi cho những lớp của tôi nghỉ buổi

chiều thứ Bảy và buổi sáng thứ Hai, có tiện không?
Thứ ngạc nhiên:
- Thế nghĩa là anh chỉ ở nhà có một hôm? Sao không đợi đến lễ Phục

Sinh để có thể ở nhà luôn mấy ngày?
San lắc đầu:
- Không đợi được. Tôi có việc cần.
- Việc gì?
- Không thể nói, nhưng cần lắm. Tôi vừa được một tin quan trọng.

Không biết có đúng không. Nếu đúng thì ức lắm. Có lẽ tôi chẳng học hành
gì nữa. Có lẽ tôi cũng không ở cái trường này nữa. Tôi sẽ đi biệt một nơi.

- Tin gì mà ghê thế?
- Không thể nói. Vả lại cũng chưa biết có đúng không, nếu đúng thì ức

lắm.
Mặt y phờ phạc. Y quả đang có điều gì khiến y phải băn khoăn, đau đớn

lắm. Thứ lẳng lặng nhìn, y dò xét, rồi an ủi:
- Chẳng có gì là ức. Tôi đoán ra rồi! Bà nhạc anh không chịu cho anh

tiền học nữa. Có thế thôi! Việc quái gì! Họ không cho nữa thì anh nhịn ăn
đi một bữa, bỏ tiền ra mà học. Cần gì họ.

- Đã đành. Vả lại nếu bà ấy không muốn cho tôi, các anh tôi cũng có thể
cho tôi được. Nhưng việc này lại khác kia, quan trọng hơn nhiều. Để tôi về
xem đã, rồi tôi sẽ nói với anh…

Y về thật. Chiều thứ Hai, y vẫn chưa lên. Học trò các lớp của y, đến
trường lại phải về. Oanh gắt lắm. Nhưng hết giờ, Thứ về nhà, đã thấy San
nằm thườn ở giường rồi.

- Ủa! Lên bao giờ?
- Lúc hai giờ.
- Lúc ấy học trò vẫn đợi anh. Sao không sang đấy?
- Mệt quá không muốn dạy.



Thứ mỉm cười
- Ý hẳn suốt đêm qua, cu cậu không được ngủ.
San đáp bằng một tiếng cười phì ra đằng mũi, cái lối cười riêng của y,

khi y cười gượng. Thứ làm như sực nhớ:
- À thế nào? Việc gì mà cần kíp thế?
Sau một thoáng ngập ngừng, San bảo:
- Chẳng có việc gì. Ở nhà không muốn gửi măng-đa viết thư bảo tôi về

để lấy. Với lại có lẽ họ cũng muốn tra mình về việc con Dung nữa. Đầu
đuôi tại lũ trẻ nhà mình nói…

Trong khi nói San tránh cái nhìn của Thứ. Thứ ngờ ngay câu chuyện San
vừa nói là chuyện bịa, nhưng không muốn tỏ vẻ nghi ngờ, hỏi:

- Thế nghĩa là anh vẫn có tiền?
- Lại nhiều là khác nữa… Tôi định may một bộ hàng nực, diện.
Y đi may một bộ hàng tơ, ba mươi đồng thật. Nhưng Thứ nhận thấy tính

nết y đột nhiên đổi hẳn. Y chua chát. Y mỉa mai. Mặt y đầy sự ghét. Nhất là
trước mặt Oanh hay những khi nói đến Oanh, y tỏ ra thù ghét lạ…

- En vô lý quá! Chúng mình hò hét đến bắn tung mảnh phổi ra để cho
trường thịnh vượng, để cho en sắm đồ vàng để dành và may áo diện, còn
chúng mình thì khổ như chó cả. Căn gác nhà trường thuê bằng tiền của nhà
trường. En ở được thì chúng mình cũng ở được. Huống chi en còn có nhà
riêng. Sao en không thể về nhà riêng mà ở. Lương chúng mình ít thế, lấy
tiền đâu mà thuê nhà? En ích kỷ vừa vừa quá!…

Y nhất định dọn đồ đạc sang bên trường. Oanh phản đối. Y không cần
bàn cãi, y chỉ bảo:

- Thằng ở nhà tôi đòi về. Tôi không thể vừa dạy học vừa làm bếp. Chúng
tôi sang bên này, việc cơm nước nhờ thằng Mô!…



Phần 5
Thứ thấy lòng nhẹ bỗng… Mỗi buổi chiều thứ Bảy, Thứ thấy lòng nhẹ

bỗng. Không những chỉ vì ngày hôm sau được nghỉ. Còn vì tối hôm ấy và
cả ngày hôm sau không phải trông thấy Oanh cau có và nghe Oanh gắt
gỏng. Oanh về nhà riêng. San cũng đi học tối rồi. Còn mình Thứ ở nhà. Y
chẳng phải làm gì. Y muốn chiều thứ Bảy phải là chiều nghỉ ngơi hoàn
toàn. Y bảo Mô không cần phải thắp đèn. Y đem cái ghế mây ra sân gác,
ngồi một cái, gác chân một cái, nhìn sao. Mô biết rằng những lúc như lúc
ấy, Thứ sẵn lòng nghe chuyện của nó. Bởi vậy nó cũng ra sân gác đứng.

Mô là loong toong nhà trường. Gọi thế cho oai. Thật ra thì nó cũng chỉ là
một thằng nhỏ, công mỗi tháng một đồng. Nó làm đủ các việc của một
thằng nhỏ, con sen: Gánh nước, đi chợ, thổi nấu ăn, giặt quần áo… thêm
những việc quét trường, đổ mực, và tắm gội cho bốn, năm trẻ, cháu của
Oanh hoặc em của Đích. Những đứa trẻ gọi nó bằng anh. Nó gọi chúng
bằng em. Và những khi chúng không ngoan, Mô không ngần ngại quát
mắng chúng om sòm, có khi đánh nữa. Oanh có biết cũng chỉ lờ đi, hay lại
khuyến khích thế. Một là vì Oanh muốn dùng nó để trị lũ trẻ con. Hai là vì
Oanh sợ nó. Đúng như vậy, Oanh sợ nó, tuy sa sả với nó suốt ngày. Chỉ vì
nó khỏe, thật thà, được việc, công lại rẻ. Oanh biết rằng công việc này,
không có nó, không xong: Còn nó, nó chẳng cần gì Oanh lắm. Nó thừa biết
rằng: Ở với Oanh, nó chỉ thiệt nhiều; sức nó làm đâu cũng kiếm nổi công
mỗi tháng hai, ba đồng bạc. Các bạn máy nước của nó, thằng nào cũng coi
nó như kẻ đàn anh. Thế mà thằng nào cũng kiếm được công cao hơn nó.
Như vậy thì cớ gì mà nó phải bám lấy Oanh? Có lẽ bởi thói quen. Nó ở với
Oanh mãi, quen rồi. Thật ra thì dù không bằng lòng với hiện cảnh của
mình, cũng không mấy người dám mạnh bạo tìm những cuộc đổi thay. Cái
chưa biết bao giờ cũng làm cho người ta sợ. Mô không hiểu thế. Nó không
rõ tận lòng của nó. Nó lân la bảo Thứ:

- Con nể bà Chánh với cậu Đích nhiều nên con mới ở đây chứ những
như cô giáo thì mấy con cũng không chịu ở. Lúc bắt đầu cho con lên đây,
bà Chánh bảo: “Cậu không tìm được người ở, anh chịu khó lên cơm nước
cho cậu, trông coi các em giúp bà.” Con nể lời bà Chánh nên mới lên đây,
chứ cũng thừa biết đi làm thằng nhỏ thì có ra gì? Tuy bây giờ được mỗi
tháng một đồng, nhưng sau này cuốc không hay, cày không biết, về nhà
quê, làm gì ăn được? Mà chẳng lẽ suốt đời đi ở. Lắm lúc con muốn thôi



phắt, về nhà quê học làm ruộng cho quen. Nhưng lại nghĩ rằng: Lúc cậu
Đích ra đi, cậu có dặn con: “Mô cứ chịu khó ở đây với cô, trông các em
cho cậu, rồi cậu tìm việc cho mà làm hay cậu cấp vốn cho mà buôn bán.”
Con cũng chẳng mong gì cậu Đích tìm việc hay cấp vốn cho con. Nhưng
bây giờ cậu Đích không ở nhà mà con thôi không chịu ở nữa, thì lúc cậu
Đích về, không biết đấy là đâu, cứ thế bảo tại con chứ không phải vì cô
giáo…

Thứ về hùa với nó:
- Tao cũng vậy. Nếu không vướng cậu Đích thì tao đã thôi dạy học cho

cô mày từ lâu rồi.
Nói xong, Thứ hơi ngường ngượng. Y lơ mơ nhận ra sự hèn nhát của y:

Y tự coi mình với Mô là đồng thuyền để được cảm tình của nó. Y lảng
sang truyện khác.

- Mày đã vay được tiền cưới vợ chưa?
Mô toét miệng cười:
- Thưa cậu, rồi. Con nói mãi, cô giáo mới cho vay được bốn đồng. Cô

giáo chỉ sợ con vay rồi quỵt, đi làm cho nhà khác. Thưa cậu, con nghèo thì
nghèo thật, nhưng bốn đồng bạc có ăn được suốt đời đâu, mà làm thế cho
tiếng để đời. Xưa nay con có phải là người lừa lật đâu?

- Không phải thế. Cô giáo không sợ mày lừa lật, nhưng không muốn cho
mày lấy vợ, sợ mày lấy vợ rồi, bận bịu vợ con, không tưởng gì đến công
việc nữa.

- Thưa cậu, cô giáo bảo với cậu thế à?
Thứ gật đầu. Bởi vì đó là sự thật. Một hôm, Oanh đã đem việc Mô lấy

vợ nói với Thứ. Thứ không ngỏ ý gì. Nhưng Oanh thì Oanh bảo: “Nó làm
được mỗi tháng có một đồng, nuôi vợ nuôi con làm sao được? Không có
vợ con, nó còn ở với mình. Có vợ rồi, bận vào thân, thế nào nó cũng toe
hoe sinh chuyện này chuyện khác. Vả lại nó chưa có vợ, mình muốn mắng
nó thế nào thì mắng. Nó có vợ rồi, thành người lớn, mắng nó thì nó thẹn,
mà chính mình cũng ngượng… “. Thứ đã phải ngấm ngầm ghê sợ cho sự
tính toán thấu đáo của người đàn bà nham hiểm ấy. Y càng ghét nhưng cho
rằng Oanh đã bàn bạc với y tức là tin cẩn ở y, y không nỡ đem cả chuyện
ấy nói cho Mô rõ. Tuy vậy, Mô cũng đã lấy làm bất bình lắm rồi. Nó bĩu
môi và bảo:

ẳ



- Không cho con vay cũng chả xong. Mà con cũng chẳng dám nói dối gì
cậu! Chỗ tiền ấy con cũng chẳng vay viếc gì. Trừ vào công của con, nhất
định con không chịu. Có cả cậu biết đấy: Hồi cậu Đích còn ở nhà, cậu
Đích bảo cho con thu số tiền mực của học trò. Mua mực pha cho chúng nó
viết, còn thừa đồng nào, cho con cả. Thế mà cô giáo có cho con thu tháng
nào đâu? Cô giáo thu mấy năm rồi. Chỗ lãi ấy, bốn đồng còn là ít. Bây giờ
có cho con bốn đồng, cô giáo cũng không mất gì.

Thứ hỏi:
- Có bốn đồng mà mày cũng cưới được vợ à?
Mô lại toét mồm ra cười.
- Cậu tính cưới xin gì! Hai đằng cùng nghèo cả, lấy gì mà bầy vẽ ra

được nữa? Con đưa cho bà cụ chục bạc để bà cụ sửa một mâm cỗ cúng ông
cụ và mua ít cau chia cho những chỗ quen thuộc để nhà con khỏi mang
tiếng là theo không.

- Đưa những chục bạc kia à? Thế sao mày vừa bảo mày vay có bốn
đồng?

- Vâng, của con có bốn đồng, còn thì là của nhà con nó giúi cho con.
- Ngỡ là gì. Thế thì ra ngỗng ông lại tết ông.
- Vâng, kể thì giá con chẳng có đồng nào cũng được. Nhà con nó cứ xui

chỉ đưa cho bà cụ sáu đồng thôi. Nhưng chẳng lẽ con lại không chịu bỏ ra
đồng nào. Như vậy thì tồi quá.

- Thôi thế chắc cô ả ăn phải bả cu cậu rồi!
Mô để bật ra mấy tiếng cười sung sướng và tự đắc. Nó không thể nhịn

kể lể về vợ nó:
- Thưa cậu, con nghĩ cũng phải duyên, phải số làm sao, chứ không thì

sao con nó say con thế này: Hôm nọ con đi xem bói, người ta bảo con rằng
số con sát vợ, phải lấy đến ba đời vợ mới xong. Con nghĩ thương nhà con
nó hiền lành mà chỉ có một mẹ một con, sợ nó chết thì bà cụ chẳng còn vơ
víu vào đâu được, nên định không lấy nó nữa kẻo nhỡ nó chết thật thì tội
nghiệp. Con vừa mới nói thế mà nó đã khóc như cha chết, một giờ đêm, nó
còn bắt bà cụ đi với nó lên tận trường tìm con. Nó lại ngờ con thay lòng đổi
dạ thế nào. Con bảo nó thì nó nhất định bảo: “Sống chết là mệnh giời,
thương yêu nhau thì cứ lấy nhau, chẳng cần gì cả.”



Thứ gật đầu một cái, như khi đọc sách gặp được một tư tưởng đúng. Y
trở nên nghĩ ngợi. Hồi y còn học ở thành chung, một người đàn bà đã nói
với y thế này về đứa con gái lão loong toong của nhà trường: “Con ấy xấu
thế mà cũng có amour kia à?.” Câu nói ngẩn ngơ đã khiến y bẻ lại ngay.
Nhưng y bẻ, có lẽ cũng chỉ vì thích cái lý thôi. Nếu y thật thà thì y phải
nhận rằng: Khi nói đến tình yêu, chính y cũng chỉ nghĩ đến những học sinh,
những sinh viên, những thanh niên trí thức, những thiếu nữ nhí nhảnh hoặc
u buồn, dịu dàng hay sắc sảo, như thế nào cũng phải đẹp và thanh lịch. Một
đôi khi người ta cũng có thể nghĩ đến gái nhảy, cô đầu bởi vì gái nhảy, cô
đầu cũng còn biết tân thời, đánh phấn, tô môi, sức nước hoa. Nếu là một
cô gái quê thì tất phải là: Một cô gái quê mắt bồ câu, má lúm đồng tiền,
đẹp một cách mộc mạc, ngây thơ. Nhưng làm thế nào mà tưởng tượng
được rằng những thằng nhỏ, những con sen, những anh phu đổ rác, những
chị phu hồ, những con người lam lũ và dốt nát, rách rưới và đen thui, phần
nhiều bẩn thỉu, hôi hám, thô kệch, xấu xí… Làm thế nào mà tưởng tượng
được rằng những con người mà ta đã quen coi như dưới hẳn chúng ta, gần
hàng súc vật, mà cũng có thể yêu một cách cao và đẹp. Ấy thế mà cao và
đẹp biết bao là cái tình của vợ chồng Mô đối với nhau. Chúng hy sinh tuy
chưa bao giờ nghe nói đến chữ hy sinh. Kẻ thì biết hy sinh cái hạnh phúc
được lấy người yêu, chỉ vì nghĩ đến người yêu. Kẻ thì biết khinh hẳn sự
sống của mình để mà yêu, có lẽ vì cũng lờ mờ nhận thấy rằng tình yêu còn
đáng quý gấp mười lần sự sống. Còn một cái tình yêu nào mạnh và đẹp
hơn thế nữa.

Mô vẫn kể. Nó kể bằng một cái giọng ngắc ngứ, lúng túng, ấp úng, có
khi ngượng nghịu, vì e thẹn và sung sướng. Nhưng Thứ hiểu chuyện của nó
một cách rất rõ ràng. Chỉ vì những lời nói của Mô được tô điểm thêm bằng
những kỷ niệm của y. Chính y cũng đã được nghe câu chuyện của vợ
chồng Mô đối đáp với nhau đêm hôm ấy.

Một đêm trời lạnh đã khá khuya, bởi vì San đã thôi học, đi nằm. Y lách
người vào chăn đem theo một chút lạnh vào. Thứ đã sắp ngủ, nhưng bị hơi
lạnh làm tỉnh dậy. Và y chợt để ý đến những tiếng gọi rụt rè dưới cửa:

- Anh Mô ơi!… Anh Mô!…
Tiếng con gái. San huých khuỷu tay và cạnh sườn y một cái và khẽ nói:
- Anh có nghe thấy gì không?



Y lại hích San để tỏ rằng mình có biết. San bảo:
- Nhân tình thằng Mô đấy. Lặng im, xem chúng nó làm gì, làm gì lúc

đêm khuya khoắt thế này?
Thứ thấy lòng rộn rạo. Bên tai y, hơi thở phì phò của San cũng mất hẳn

đều đặn, trở nên mạnh hơn và dồn dập. Nhưng ở nhà dưới, Mô vẫn ngủ
mệt, hay cố tình làm ra thế? Nó không thưa. Tiếng người con gái gọi to
hơn, khẩn khoản hơn:

- Anh Mô ơi! Anh Mô ơi! Sao anh tệ thế?
San véo vào tai Thứ một cái thật đau. Anh chàng ấy nhiều thú tính,

thường không kìm nén nổi sự bồng bột đột nhiên của lòng mình. Thứ điềm
tĩnh hơn, kín đáo hơn. Y muốn cù bạn nhưng lại sợ Mô biết trên gác có
người còn thức, nên cố nhịn. Y ra hiệu cho San đừng động đậy. Nhưng Mô
vẫn tảng lờ như không nghe tiếng nhân tình gọi. Người nhân tình phát
khóc…

- Anh Mô ơi! Sao anh tệ thế, anh Mô?
Mô đành vùng dậy, ý chừng nó không còn gan được nữa. Chỉ nghe tiếng

ú ớ giả vờ của nó, Thứ cũng thừa hiểu không phải mãi đến lúc ấy nó mới
biết có người gọi nó. Nó không thưa trước, có lẽ chỉ vì lúc này còn bối rối,
chưa tìm ra cách đối phó. Nó làm như vừa mới giật mình thức giấc:

- Ai?… Ai thế?
- Tôi đây. Sao anh tệ thế, anh Mô!
- A! Cô Hà đấy à? Gì thế? Tôi ngủ mê, chẳng nghe thấy gì.
Câu chữa mình chỉ tố cáo thêm. Người con gái mỉa:
- Tôi biết rồi! Ngủ! Chẳng nghe thấy gì!
Mô cười một cách rất hiền lành:
- Thật đấy! Ai nói dối!
- Anh ra đây tôi hỏi cái này một tí.
- Hỏi gì?
Cái then gỗ kêu lọc cọc. Tiếng vặn cái quả nắm sắt. Rồi cái cánh cửa bị

kéo vào, sát xuống thềm gạch kêu lạch xạch. Mô nhắc lại, khẽ hơn và dịu
dàng hơn:

- Hỏi gì?



Người nhân tình sụt sịt:
- Sao anh tệ thế, anh Mô?
- Tệ làm sao?
Người con gái nói những gì nho nhỏ. Thứ không nghe rõ. Chỉ biết là thị

khóc. Mô nói to hơn:
- Tôi có ý gì thì tôi chết bằng này tuổi. Nội tôi có dám chê cô cái nết gì

hay là đứng núi này trông núi nọ thì có giời vật chết! Nhưng tôi xem bói,
mấy ông thầy cùng bảo tôi sát vợ. Cô lấy tôi, nhỡ cô chết thì…?

- Cho chết! Xin cho ngay rằng chết tôi cũng bằng lòng.
- Cô đã vậy nhưng còn bà cụ. Giá bà cụ được đôi ba người con thì mình

còn dám nghĩ liều. Nhưng bà cụ chỉ được có mình cô. Nếu phải ông giời
ông ấy bắt cái số tôi như vậy thật, cô cứ nhất định lấy tôi mà nhỡ có thế
nào thì bà cụ trông cậy vào ai? Thật tôi cũng không chắc gì tôi có thể thay
cô mà phụng dưỡng mẹ già. Đã đành rằng cứ như cái lòng của tôi cũng có
thể nghĩ được thế nọ, thế kia, nhưng biết rằng ông giời ông ấy có cho mình
nghĩ hay không? Tình cảnh tôi nó bó buộc lắm.

- Anh không phải nghĩ xa xôi thế. Sống chết đã có giời, anh ạ! Mình
không biết đâu mà liệu được. Tôi chỉ sợ anh nghe người ta mà…

- Không! Tôi có nghe ai thì tôi chết! Mà cũng chẳng ai nói gì cả, tôi chỉ
nghĩ rằng.

Nó luẩn quẩn nhắc lại những điều đã nói về số mệnh, về cái cảnh nhà cô
ả chỉ có một con một mẹ, về cảnh nghèo của nó. Cô ả cũng nhắc lại những
lời đã nói của cô. Rồi cô rưng rức khóc. Chắc là Mô bối rối, nó lặng im
một lúc, rồi nó xua tình nhân rối rít:

- Thôi được! Cứ về đi!… Khuya rồi, về đi! Về đi rồi mai tôi xuống đấy.
Phần thì cô ả còn dùng dằng chưa nỡ dứt. Nhưng giữa lúc ấy, tiếng một

bà già léo xéo:
- Hà! Thôi về đi!… Về!… Về ngay, không mày chết với tao bây giờ!
Tiếng nói run run và như thiếu sức. Giọng tuy gắt gỏng mà tiếng vẫn

không vang lên được, nó cứ âm âm trong lồng ngực. Dường như cái ngực
yếu ớt quá, óp ép quá, chỉ đẩy ra được một luồng hơi yếu ớt… Cái thứ
tiếng già nua ấy, trong đêm khuya vắng lặng, có một vẻ gì buồn lắm. Thứ
đã lặng người đi như thấy cả một nỗi cô đơn đang rót vào lòng. Tiếng guốc



của bà già vang lên và nhỏ dần đi. Thứ hình dung ra bóng một người con
gái bước chân nặng trĩu, vừa đi vừa lau nước mắt, lủi thủi theo sau. Sao mà
buồn thế!…

Lúc này đây, y cũng buồn. Mô đang sung sướng nói về vợ nó với y. Nó
nhắc cho y nhớ đến những phút sung sướng đã qua, đến vợ con, đến gia
đình. Y ngước mắt nhìn một ngôi sao, ngậm ngùi tưởng tượng ra vợ y đang
ôm con, ngồi ở ngưỡng cửa, lặng lẽ và buồn rầu như đá Vọng Phu. Mô
thấy y lơ đãng, ngừng lại không nói nữa. Y không nhận thấy, bởi vì đã khá
lâu, y không còn để ý đến chuyện nó nói. Nó ngập ngừng nhìn y trong bóng
mờ mờ tối và ngạc nhiên nghe tiếng y thở dài…

Tần ngần một thoáng rồi Mô bỗng hỏi:
- Thưa cậu, cậu đi lâu thế này, có nhớ mợ với em ở nhà quê không ạ?
Giá có ánh sáng thì Mô đã nhận thấy Thứ hơi đỏ mặt. Nhưng y làm bộ

tàn nhẫn bảo:
- Nhớ cái cóc khô gì? Tao không như mày.
Mô lại hi hí cười, cái cười hiền lành của nó.
- Thưa cậu, con tưởng ai chả thế? Ai chả thương vợ, thương con?
- Tao chẳng thương xót gì!
- Cậu nói thế đấy chứ…
- Thật đấy…
- Thế thì tại ở đây cậu đã có cô Tư rồi.
Mô cười to hơn, Thứ cũng cười, nhưng cái cười lặng lẽ và chua chát. Tư

là một cô gái mới lớn lên tóc bỏ lơi, răng trắng muốt, đôi mắt to và đen lay
láy thường mở rộng, nhìn vào lớp của y. Những lúc ấy, thường thường y
mất tự nhiên. Tiếng y đang gắt gỏng với học trò bỗng nhỏ đi. Mặt y đang
cau có bỗng dạn ra, ngượng nghịu. Y đứng khuất đi, để ở ngoài không
trông thấy. Nhưng cũng có hôm Tư đến lúc học trò đang cặm cụi làm bài.
Lớp học rất im, Thứ được ngồi không. Những lúc ấy, khi Tư không chú ý
nhìn vào, y được dịp ngắm nghía cô bằng đôi mắt buồn rầu của một kẻ
thương tiếc một cái gì đã lỡ. Cái gì? Có lẽ y đang tiếc cái lúc y còn là một
cậu con trai, cái lúc y còn có thể được một nữ học sinh vào hạng Tư yêu,
nhưng y đã chẳng làm gì để được yêu, mà bây giờ thì cái thời ấy đã qua
rồi. Mặt y đã nghiêm trang, trán y đã lo âu. Môi y đã ít cười, và nụ cười
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cũng chẳng còn tươi như trước. Chao ôi! Như vậy đó, trước sau chỉ cách
nhau có sáu bẩy năm. Nhưng mà biết bao nhiêu sự thay đổi! Y đã già đi, đã
xấu đi nhiều. Y đã có vợ, có con. Y là một ông giáo khổ trường tư. Y mặc
những quần áo rẻ tiền, xộc xệch và đã bạc màu. Y không đẹp trai, không
trẻ, không diện sang, không danh giá, không giàu. Đến sức khỏe cũng
không! Tương lai đã đóng lại trước mắt y. Và y biết chẳng bao giờ nữa, y
còn được một thiếu nữ trẻ đẹp, tươi tắn như Tư để ý. Chẳng bao giờ nữa!
Cái thời tuổi trẻ ngắn ngủi của y đã qua rồi, qua chẳng có ích gì cho y cả.
Chỉ có thế thôi, nhưng cái ý nghĩ thật buồn. Và nhiều khi nước mắt y rỉ ra
lúc nào, y cũng không hay nữa. Một hôm, do một sự tình cờ, y biết được
tên Tư. Y sung sướng như nhặt được một bức thư của một người mà mình
vẫn thầm yêu. Biết được một cái tên để mà nhắc nhở, dù chỉ nhắc nhở
suông thôi, cũng chả đem lại cho lòng y được một chút gì êm ái đó ư. Thứ
nhắc đến cái tên Tư nhiều quá chăng? Chẳng bao lâu từ San đến Oanh, đến
Mô, đến bọn học trò nhà và cả đến học trò trường đều yên trí rằng Tư là
nhân tình của Thứ. Oanh cho biết rằng gặp Tư trên xe điện, y đã cố tìm
cách nói cho Tư hiểu y với Thứ là chỗ người nhà, để cho Tư khỏi ngờ vực.
Một thằng học trò, chẳng biết vì trông lầm hay tinh nghịch, quả quyết với
anh em rằng nó đã trông thấy Thứ đi với cô áo tím vẫn đứng đợi xe ở
trước cửa trường. Thế là việc Thứ tằng tịu với Tư đã là việc hiển nhiên! Có
ai hỏi Thứ thì Thứ chỉ vừa chối vừa cười, cốt ý để cho người ta tin rằng có.
Nhưng sự thật thì chua chát biết bao! Thứ chưa hề dám nói một câu nào
với Tư. Nói thế nào? Chưa bao giờ y dám đến gần Tư. Y chỉ nhìn Tư xa xa
và lặng lẽ mà thôi. Nhìn để mà buồn, để chua chát nghĩ rằng những người
đàn bà đẹp cũng như những miếng ăn ngon, những bộ cánh sang, những
căn nhà rộng rãi thoáng đãng đã chẳng bao giờ đến tay y. Y xấu, y nghèo, y
ngờ nghệch, vụng về. Y chỉ là một anh giáo khổ trường tư, lương kém
lương những anh bồi khách sạn to. Ông bà y là những người nhà quê ngu
hèn, bất cứ ai cũng có thể cưỡi lên đầu, phải khúm núm với cả từ thằng
lính lệ trở đi. Cha y là một người buôn bán nhỏ ở một chợ tỉnh lỵ tồi tàn,
vào tòa sứ nộp môn bài cũng thấy run. Nhờ sự học thức, y đã nhích lên
được một chút bên trên giai cấp của y. Nhưng hơn ngàn kiếp nô lệ vẫn còn
đè lên trái tim y. Y không thể cất đầu y được. Y đã cố bảo y rằng: Y cũng
có học, cũng thông minh không kém gì những ông ký, ông phán, những
thanh niên nhà giàu vào trạc tuổi y. Hơn thế nữa, y lại biết trọng nhân cách
và có những ước vọng cao, nghĩa là y chẳng có một cái gì đáng để cho
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người ta khinh, y đã cố bảo y rằng có quyền nhìn thẳng vào mặt người ta
mà chẳng thẹn thùng, y vẫn thấy nhút nhát và sợ sệt. Y ngấm ngầm đau
khổ vì mình quá hạ mình như vậy. Y nhát gái lạ lùng! Y theo họ cách hàng
chục thước tây. Theo để nhìn trộm cái lưng, cái gáy, cái đầu của người ta.
Chỉ thế thôi. Nếu người ta quay lại nhìn y thì y vội nhìn ra chỗ khác, làm
bộ mặt nghiêm trang. Luôn qua nhà một cô gái đến ba lần y đã thấy
ngượng rồi. Chưa bao giờ dám bước chân vào một cửa hàng để vờ mua
một thứ gì. Chưa bao giờ y dám đưa một lá thư. Chưa bao giờ y dám tán ai.
Y lấy làm sao những bọn như Mô lại bắt tình với nhau một cách nhạy và
chóng vánh như thế ấy. Thật dễ dàng hết sức.

Một buổi chiều, Mô quẩy đôi thùng đi ra máy nước. Thứ vừa ăn cơm
xong, mồm ngậm một cái tăm, ra đứng tếu ở vệ đường. Mô đã trông thấy
Hà ở ngoài máy nước một vài lần. Nó nhăn nhở, hất hàm:

- À! Người chị em!… Không đi à?…
Hà ngấm nguẩy, lườm Mô. Nhưng rồi tự nhiên Hà lại toét môi cười. Mô

đắc chí, cười khanh khách. Hà cũng bật cười to và đỏ mặt:
- Rõ thối nhà anh lắm!
- Sao mà thối? Chỗ bạn máy nước với nhau, tôi hỏi thế đã sao chưa?
- Ai khiến hỏi: Y!
- Thì thôi! Hì… hì… hì!
Mô đi. Hà lướt nhìn theo. Mô nghĩ bụng: “Nước đây!.” Nó vừa đi vừa

cười tủm tỉm. Lấy mãi mới được một gánh nước, rồi nó chạy về. Cô ả
không còn đứng ở vệ đường. Nhưng nhìn vào trong ngõ, Mô thấy cô ả lấm
lét nhìn ra, nó lại toét môi cười: “Nước đây!.”

Chiều hôm sau, lúc đi gánh nước, Mô lại gặp cô ả ẵm một đứa bé ra
đứng ở bờ đường. Nó lại chào. Cô ả lại cười. Luôn mấy chiều như vậy. Tự
nhiên thành lệ, cứ giờ ấy là Mô phải ra đi. Hôm nào không đi được tất
nóng lòng sốt ruột, không đánh vỡ cái nọ thì đánh vỡ cái kia. Mà không đi
gặp Hà thì chán ngơ chán ngắt. Trời đột nhiên như u ám lại.

Một hôm, Mô vừa lấy xong hai thùng nước của nó, tự nhiên có tiếng gọi
léo nhéo ở ngoài.

- Anh Mô ơi, hộ tôi một thùng với, anh Mô!
Những tiếng phản đối nhao nhao:



- Hộ cái gì! Chúng tôi còn đang đứng chờ đây!…
Mô trố mắt nhìn. Thì ra Hà, Hà đang cố giơ chiếc thùng của nó vào. Bọn

đứng ngoài đẩy ra và gắt gỏng:
- Có muốn tôi bẹp mẹ cái thùng của chị không?
- Làm gì thế?
- Làm cái chơi!
Mô vội quát to:
- Nhờ anh em một tí! Nhà tôi đấy!
Nó gạt phăng tay chúng ra, cầm lấy cái thùng của Hà đưa vào. Chúng

vốn nể Mô. Chúng chịu nhường cho Hà:
- À, ra thế! Chị Mô đấy hở? Chào chị ạ!
Chúng châu đầu vào tận mặt Hà mà cười cười, nói nói, Hà phụng phịu,

bật cười:
- Ô hay! Các anh làm gì thế?
Mô tủm tỉm cười:
- Các anh đừng làm nhà tôi nó thẹn.
Nó rút cái quả nắm bằng đồng. Nước rít lên ở bên trong máy rồi bật

chảy ồ ồ, sủi bọt. Mô kêu lên:
- Đây rồi! Xách ra!…
Hà đặt nốt chiếc thùng nữa. Tiện tay!
Một anh con trai đứng gần Hà, sỗ sàng:
- Tiện tay!… Anh Mô ạ, tiện tay anh hộ cô ấy luôn cái nữa!
Bọn con trai cười rú lên. Hà đỏ mặt nhưng vẫn tủm tỉm cười. Bọn con

gái, nhất là mấy chị vú đã hơi đứng tuổi, thì lườm nguýt, hầm hầm, càu
nhàu. Hà nhấc đòn gánh lên vai, ve vẩy đi trước. Mô cũng vội nhắc đòn
gánh lên vai, ve vẩy theo sau. Những cuộc hẹn hò đã bắt đầu. Chúng gặp
nhau trên đường Quần Ngựa, ngồi thủ thỉ với nhau bên vệ đường, trong
bóng tối một cây to. Chỉ mấy lần như thế, chúng đã biết rõ cả tình cảnh
của nhau. Chúng tính ngay đến chuyện vợ chồng. Mô thú thật không có
tiền để cưới. Thì Hà cũng chẳng cần gì sự ấy. Nó cũng nghèo. Mẹ con vốn
phiêu bạt đến chỗ này kiếm ăn. Con đi làm ở sở ương Cây, mỗi tháng sáu
đồng. Mẹ đi xe cát, được mỗi ngày vài ba hào chỉ. Ở đây, không còn phải
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như ở nhà quê. Chẳng còn ai biết ra nguồn gốc chúng ra sao. Chúng không
còn sợ mang tiếng với ai. Ai đếm xỉa gì đến chúng? Vậy thì Hà lấy chồng
theo cũng được. Các bạn nó đều thế cả. Hạng chúng nó mà cứ đòi lấy
chồng cưới xin tử tế thì đến nước phải chết già mất thôi… Hà dắt Mô về
nhà. Bà mẹ cũng nghĩ như con. Vả lại bà thấy Mô cũng dễ thương. Nhưng
bà cũng cẩn thận đòi Mô phải cho bà về quê nó, xem nhà cửa. Không thế
thì ít ra Mô cũng phải mời mẹ nó lên chơi để hai bà nói chuyện với nhau.
Hai điều ấy cùng khó cho Mô cả. Đi lại tốn tiền. Vả lại nó không ưa gì mẹ
và rất ghét hai anh. Nó không cần họ dự vào việc riêng của chúng nó.
Nghĩa là nó không chiều ý bà mẹ Hà. Nhưng nó cũng không trả lời rõ ràng.
Nó chỉ thôi đi lại. Cố nhiên là Hà khóc. Hà khóc sưng húp mắt không chịu
đi làm, Hà không chịu ăn cơm. Bà mẹ chửi. Nhưng chửi chán, chẳng ăn
thua, bà cũng sinh sốt ruột. Bà bảo Hà:

- Thôi được! Mày muốn theo không nó thì tao cho theo không nó. Sau có
khổ đừng há miệng ra mà trách. Tối hôm nay, mày lên bảo nó xuống đây,
tao bảo.

Hà vùng vằng, dỗi:
- Tôi không bảo được! Mặc kệ người ta!
- Thì mày cũng phải để tao hỏi han nó xem sao chứ? Hôm nọ tao bảo nó

đưa tao về nhà quê là có ý xem nhà cửa nó ra sao, nó đã vợ con gì chưa, mẹ
nó có bằng lòng cho nó lấy mày không? Thế là tao cẩn thận cho mày chứ
ngăn cấm gì mày? Nó chẳng giả lời tao ra măng ra rươi thế nào, mà từ hôm
ấy đến hôm nay mất mặt, thì tao biết làm sao được! Cho rằng nó chưa để
tao về nhà nó hay mời mẹ nó lên, thì nó cũng phải nói ra đầu, ra đũa chứ!
Không có lẽ tao phải đi van nó cho nó lấy mày? Nó bỏ mày là tại nó, chứ
tao làm gì nó? Tao rẽ duyên, rẽ kiếp gì mà mày khóc với tao?

Hà nghe ra. Nó chẳng nói gì, nhưng tối hôm ấy lên đi tìm Mô, năn nỉ
khuyên nó xuống, Mô chịu xuống. Bà mẹ phân trần các lẽ. Mô cúi đầu
nghe, tay mân mê mẩu tăm xỉa rồi, nhặt được ở trên giường. Bà cụ thật
chẳng có ý gì làm khó dễ cho Mô. Bà cũng thương Mô. Về phần Mô, Mô
cũng muốn làm thế nào kia! Nhưng ông giời bó buộc Mô, Mô nghèo quá,
Mô không biết nghĩ làm sao được… Giọng nói của Mô cũng như nét mặt
của Mô, rất thật thà. Bà cụ bảo:



- Anh nghèo thì mẹ con tôi cũng hết nói là giàu. Cảnh anh với chúng tôi
thì cũng rứa như nhau. Tôi cũng biết, bắt anh cưới thì anh cũng chẳng lấy
tiền đâu mà cưới. Nhưng người ta, dầu ai thì cũng vậy, con cũng phải có
bố, uống nước nhớ nguồn, thầy con Hà chẳng may chết đi rồi, anh lấy em,
người sống đã chẳng được gì, mà người chết cũng lại thành suông hết thì
cũng cực. Anh phải liệu cho tôi một vài đồng, để tôi kiếm bát cơm, bát
canh, cúng cho thầy con Hà, gọi là cũng nhớ đến cái công thầy nó sinh ra
nó. Thế rồi anh cứ đi lại đây cho vui cũng được. Nhà tôi đơn người cũng
muốn anh chạy đi, chạy lại cho vui. Nhưng vợ chồng phải bảo ban nhau,
cố dè sẻn, cố dành dụm lấy một số tiền, chẳng cưới được, thì cũng phải
đưa nhau về nhà quê một chuyến cho bố mẹ, anh em trông thấy, chứ không
thể cứ ngấm ngầm mãi được…

Thế nghĩa là bà cụ cũng hết dạ thương Mô rồi vậy. Mô không nên phụ
lòng tử tế của người ta. Vả lại Hà khóc lóc nhiều, Mô cũng ái ngại, thường
thường Hà giúi cho nó mấy đồng. Nó vay chủ mấy đồng. Bà cụ sửa soạn
một mâm cỗ cúng ông cụ, rồi ba mẹ con ăn uống với nhau. Rồi từ đấy, tối
tối Mô về nhà vợ ngủ. Chúng đã lấy nhau chính thức.



Phần 6
Oanh càng ngày càng quá quắt. Y nói suốt ngày. Y không bằng lòng vì lũ

học trò, về lão chủ nhà, về thằng Mô, về bọn trẻ con, về những người láng
giềng và cả về người nhân tình ở xa xôi. Y kêu ca một mình, trước mắt
Thứ và San. Y kêu ca thẳng với Thứ và San. Làm như Thứ và San có họ xa,
họ gần với những kẻ đã làm cho y khó chịu. Thứ thấy cái cử chỉ ấy vô lý
quá. Y không còn giữ nổi vẻ thản nhiên. Chỉ trông thấy Oanh, nghe tiếng
Oanh, đã đủ cho mặt gờm gờm những cái run ghét giận rồi. Thường
thường, y phải quay đi hoặc lảng ra chỗ khác. Sự bực tức của San lại càng
bộc lộ hơn. Y thường bĩu môi hay cười mỉa mai để chọc tức Oanh. Nhiều
khi cãi lại Oanh. Y bênh vực người nọ người kia chẳng phải vì thấy những
người ấy đáng bênh, nhưng chỉ vì muốn mạt sát Oanh cho bõ ghét. Những
bữa ăn đã trở nên náo nhiệt. Không mấy bữa Oanh và San không to tiếng
với nhau. Họ cãi nhau toang toang như họp việc làng. Họ làm như nói đùa,
bới móc nhau từng cái con con. San tính rành mạch cho Oanh nghe từng xu
rau, từng hào đậu, từng tí nước mắm trong một bữa cơm để báo thù lại
Oanh cứ luôn luôn kêu rằng mình thổi cơm tháng cho San và Thứ như vậy
lỗ. Thứ không chịu thực tế và tỉ mỉ quá như vậy được. Kèn cựa với nhau vì
đồng tiền cũng đã đủ ngượng lắm rồi, huống chi còn kèn cựa nhau vì
chuyện ăn! Y thấy mặt nóng bừng mỗi khi Oanh và San to tiếng quá, hàng
xóm có thể nghe thấy được. Tuy vậy, y cũng hơi hả dạ. Vốn tính cả nể, y
không bạo nói như San, y không thể sống sượng bảo thẳng cho Oanh biết
tất cả mỗi tham lam, biển lận của Oanh, y không thể vạch rõ cho Oanh thấy
được việc giao thiệp giữa đôi bên thì chính Oanh là người được lời, là kẻ
gian giảo, là người phải chịu ơn chứ không phải là kẻ bị thiệt như Oanh vẫn
nói, tưởng bịt mắt được y là một anh chàng ngờ nghệch, không quen tính
toán, cố nhiên là phải lấy làm khoái, vì bây giờ đã có San tính toán thay y
và nói hộ y. Trước những con số quá rạch ròi, Oanh đành cứng miệng ra,
không còn biết nói sao. Thứ tránh được cái nạn nghe Oanh một đôi khi lại
giở cái giọng danh nghĩa với y. Nhưng cũng vì thế mà Oanh cũng chẳng
còn cần phải giữ gìn gì, y dần dần phô hết tất cả bộ mặt thật của y ra: Y lại
càng đáng ghét. San quả quyết rằng Oanh đếm từng bát cơm mỗi người ăn.
Oanh chỉ ăn vội vàng mỗi bữa ba lượt xới rồi vội nhìn những người khác
ăn, để những người khác ngượng mà không ăn được. Chưa bao giờ Thứ
ngờ rằng Oanh có thể ác và nhỏ nhen đến thế. Nhưng Thứ cũng chợt nhớ



ra rằng đã có lần Oanh hỏi Thứ ăn mỗi bữa mấy lượt cơm. Một lần khác
Oanh tỏ ý lấy làm lạ vì Thứ ăn khỏe thế mà vẫn gày gò và nhân tiện khoe
rằng mình chỉ ăn mỗi bữa ba lượt xới bội, có đói một chút cũng không ăn
nữa. Nghe San nói, Thứ đột nhiên thấy những câu nói ấy của Oanh có một
ý nghĩa riêng. Thứ rất căm Oanh. Y sẵn lòng tin đối với San rằng Oanh
đong thứ gạo xấu nhất, mua quá ít đồ ăn, hà tiện đến cả từ tí nước mắm
trở đi, là cố ý cho mọi người chỉ ăn được ít cơm. Cái ấy do tính bủn xỉn
của Oanh. Nhưng biết đâu Oanh lại chả muốn đầy đọa Thứ và San nữa
đấy? Đầy đọa thế để báo thù họ đã ngang bướng, đòi chia với Oanh cái
quyền được ở gác nhà trường. Và nhân tiện để xua đuổi họ. Thứ ngờ như
vậy. Đã nhiều lần Oanh phàn nàn với y ở đông người như thế này thì đến
ốm cả mất thôi. Oanh lại kêu nhà bẩn thỉu, bừa bộn luôn luôn. Làm như
San và Thứ đi đến đâu thì đem sự bẩn thỉu, sự bừa bộn theo đến đấy! Thứ
bất bình lắm. Nhưng Thứ không nói gì. Y chỉ nghĩ rằng: Mình ở chung với
nhiều người nhỏ nhen lắm, tất có ngày cũng đến thành nhỏ nhen như họ
mất thôi. Chứng cớ là y đã không còn có thể chỉ đem sự khinh bỉ ngấm
ngầm ra mà đối với Oanh. Y không còn có thể tự bảo y: “Chấp làm gì?…
“. Một đôi khi y đã thấy cần phải trả miếng lại Oanh. Một lần, ăn mới xong
một bát cơm mà đã hết cả thức ăn, San cầm lấy cái đĩa đựng đậu kho chỉ
còn có đĩa không với một tí nước và vài cái lá hành, đổ cơm vào trộn đi,
trộn lại sạch như lau. Trộn xong, y trút vào bát của y, thong thả và cẩn thận
gạt từng hạt cơm dính trong lòng đĩa xuống. Rồi y đặt cái đĩa không ra hẳn
ngoài mâm, thủng thỉnh nói một mình:

- Để riêng nó ra đấy. Sạch lắm rồi. Lát nữa không cần phải rửa, thằng
Mô tha hồ thích nhé!

Biết là San có ý xỏ Oanh, Thứ cố nín cười. Y mải mốt vồ lấy cái đĩa, cự
San:

- Anh phí của vừa vừa chứ! Tôi còn đang ăn cơm nhạt đây. Làm xái nhất
rồi cũng phải để cho người khác nhờ cái xái nhì chứ lại!…

Y sẻ một ít cơm vào cái đĩa đã chẳng còn hơi một chút mắm muối nào,
vờ trộn lại. San khoái trá vì cái trò cay độc ấy, đập đôi đũa xuống đùi, cười
hẳn cả cơm ra. Lũ trẻ cũng cười. Chỉ có Oanh là buông xuôi mặt chẳng nói
năng gì. Y vội vàng và hết bát cơm rồi quăng bát đũa, đứng lên. San và
Thứ ăn nốt chỗ cơm dở cũng đứng lên. Nhưng họ sai Mô đi mua một chục
cái bánh chưng về. Mời mọc mãi Oanh và lũ trẻ con, chẳng ai ăn, hai người



bèn ăn luôn hết cả chục cái bánh chưng. Rồi họ lên giường nằm để nghỉ
trưa. Thỉnh thoảng San vẫn còn rúc rích cười. Nhưng Thứ thì đã bắt đầu
thấy như ân hận. Cái cử chỉ của y vừa rồi tàn nhẫn đã đành. Nhưng nó chả
thô tục hay sao? Thô tục mà lại đê tiện nữa. Nó tỏ ra là một người quá để ý
đến miếng ăn. Xưa nay y có phải là hạng người như thế đâu? Y có thể kèn
cựa, tèm nhèm, nhỏ nhặt đến thế ư? Y lấy làm nhục cho y lắm. Cả buổi
chiều hôm ấy, y luẩn quẩn với những ý buồn bã về nhân cách của y. Đứng
trước bọn học trò, y thấy ngượng ngùng. Y có cảm giác như cái cử chỉ hạ
tiện của y lúc ban trưa còn để lại một chút vết tích gì trên nét mặt của y.
Những cặp mắt long lanh của học trò chăm chú nhìn y, ý thấy như có vẻ soi
mói hay ngạc nhiên, chế nhạo thế nào. Y mất hẳn cái giọng nói chắc nịch
mọi ngày. Y có còn đáng mặt giảng giải và khuyến khích những điều hay,
nết tốt nữa đâu? Bọn học trò xưa nay vẫn mến y, vẫn phục y, vẫn coi y như
cái kiểu mẫu để mà theo. Những lời nói của y đều được coi là những châm
ngôn mà chính y đã thực hành mãi mãi rồi. Chao ôi! Nếu chúng biết rằng
đó chỉ là những câu giáo dục suông, những lời nói dối! “Làm theo những
điều ta bảo, chớ đừng làm những điều ta làm!.” Như thế nghĩa là gì? Cái kẻ
khuyên người ta làm những việc chẳng thể làm hay chẳng muốn làm chỉ là
một kẻ lừa dối, một người bịp bợm. Bản tính thẳng thắn và giàu tự trọng,
Thứ thường rất nghiêm khắc với chính y, với cái nghề dạy học của y. Kể ra
thì y cũng đã cẩn thận trong cái việc cư xử lắm rồi. Thế mà luôn luôn có
thể nói hằng ngày, y nhận ra những dịp phải trách mình. Nhìn rõ những cái
hèn, những cái yếu của lòng mình, hy sinh dễ dãi trong việc xét người và
hơi bi quan về người. Ờ, nghĩ cho cùng thì Oanh có quả thật là một người
đáng chê trách đến thế không? Oanh nhỏ nhen, ích kỷ, tham lam, vì những
cái đó, âu cũng là bản tính của loài người. Ít ra đó là những tật chung của
loài người, như ta đang hiện thấy quanh ta. Từ lời dạy lòng người hướng
dẫn những hành động của con người, ai cũng phải nghĩ đến mình để sống.
Chừng nào người còn phải giật của người từng miếng ăn thì mới có ăn,
chừng nào một số người còn phải giẫm lên đầu những người kia để nhô lên
thì loài người còn phải xấu xa, bỉ ổi, tàn nhẫn và ích kỷ. Chất độc ở ngay
trong sự sống. Người nọ, người kia không đáng cho ta ghét. Đáng ghét,
đáng nguyền rủa, ấy là cái cuộc sống lầm than, nó đã bắt buộc người ta ích
kỷ, nó đã tạo ra những con người tàn nhẫn và tham lam… Thứ vượt cao
quá cái địa điểm của y. Y nhìn rộng lớn hơn. Tự nhiên y thấy không dễ kể
cái trường học của y, những hằn học của y với Oanh ăn chèn của y mỗi



tháng mấy chục đồng. Những cái ấy bị chìm, bị lấn vào một cái khác lớn
lao rộng rãi hơn. Chúng chẳng qua là một ngọn sóng cỏn con, lẩn vào muôn
nghìn đợt sóng khác của trùng dương. Có thấm tháp vào đâu? Phí sức mình
vào những nỗi bất bình! Hãy dành sự uất hận cho những cơ hội lớn, những
công việc lớn… Y nghĩ như vậy. Và những ý nghĩ ấy, có lẽ đẹp thì có đẹp
nhưng khó khỏi quá viển vông, quá huênh hoang, cũng có ích cho y được
một đôi phần ngay lúc bấy giờ: Chúng khiến lòng y bình tĩnh lại. Y không
cần phải hậm hực với mình? Trong một lúc, y có cả một cái ảo tưởng đẹp
đẽ rằng mình cũng là một vĩ nhân, một anh hùng vượt lên bên trên sự tầm
thường để chỉ nghĩ đến một cái gì vĩ đại mà thôi. Y nghĩ đến những
phương kế để xoay ngược lại, đồng thời xếp đặt cho sự giao tiếp giữa
người với người ổn thỏa hơn. Y gần như quên hẳn được chính y. Trước
mắt y, chỉ còn là một cái nhân loại mênh mông, rất bao la, rộng rãi, cái
nhân loại hỗn độn đang bị khổ cực, đau đớn, điên cuồng vì những lỗi lầm
của mọi người, một cái nhân loại đang sống một lối sống tối ư ích kỷ. Y
náo nức một dự một phần vào việc xây dựng lại cái nhân loại ấy. Dù như
thế nào, y chưa biết, mặc dầu vậy, y cũng đã hưởng được một chút say sưa
trong lòng rồi.

Nhưng chẳng bao lâu, y lại phải trở về thực tế, với cuộc đời chật hẹp của
y. Sau buổi học chiều, y lại phải gặp Oanh. Hai người tránh nhìn nhau.
Oanh cau có hơn, gắt gỏng nhiều hơn, có lẽ chỉ vì cần giữ vẻ tự nhiên.
Nhưng Thứ cho rằng Oanh gắt gỏng thế vì y. Một vài câu của Oanh lại có
vẻ như nói cạnh, nói khóe y. Tự nhiên y lại thấy ghét Oanh. Lúc ăn cơm y
chẳng nói năng gì, ăn hơi nhanh, đôi mắt chúc xuống, mặt hầm hầm. Oanh
cũng giấu đôi mắt của mình đi. Nhưng cái mặt Oanh khinh khỉnh, vênh
vênh, trông khiêu khích lạ lùng. Thứ tưởng như Oanh muốn chọc tức y. Y
lại càng hậm hực, nghẹn ngào. San thấy Thứ hôm nay đột nhiên không giữ
cái địa vị của y mọi ngày để gây sự với Oanh, có vẻ hài lòng. Được một
hôm để làm người tử tế, y cũng làm người tử tế chơi! Y hết nhìn trộm Thứ
lại nhìn trộm Oanh, nói nói cười cười. Giọng nói của y hôm nay rất vui vẻ,
rất ôn hòa. Người ta tưởng như y muốn hòa giải Thứ và Oanh. Nhưng cả
Thứ và Oanh cùng để cho y nói một mình! Y quay ra nói với lũ trẻ con. Y
có tất cả nỗi sung sướng của một tâm hồn thư thái, không giận ghét.

Ăn cơm xong, San xếp sách vở đi học ngay, tuy còn sớm, có lẽ vì thấy
trời hôm nay nhẹ nhõm hơn. Trước khi đến chỗ học, y còn muốn đi loanh



quanh mấy phố chơi. Thứ cũng thấy cần phải ra ngoài. Y bảo San đợi, để
cùng đi. Oanh như biết trước họ đi với nhau là chỉ để nói xấu mình, sa sầm
mặt. Thứ đoán ra cái ý nghĩ ấy của Oanh. Y chắc Oanh đang nghĩ bụng
khinh y. Mà nếu quả thật y có cái định tâm hèn nhát ấy – cái định tâm đi
với San để cùng San nói xấu Oanh – thì y cũng đáng cho Oanh khinh thật.
Bởi thế y nhất định sẽ không nói gì về Oanh cả. Hai người đi bên nhau
một quãng dài. Nhưng đợi mãi không thấy Thứ nói gì, y đành khơi chuyện
trước. Y vừa cười vừa bảo:

- Anh nghĩ trưa hôm nay, chúng mình làm thế, Oanh có tức không?
Thứ ngần ngừ. Y không muốn đáp. San cũng chẳng cần y phải đáp. Y

cười phì một cái ra đằng mũi và đáp lấy:
- Cố nhiên là có tức. Anh tính chúng mình chơi thế có khác gì chửi vào

mặt en. Còn tệ hơn chửi nữa.
Thứ cười nhạt khẽ. Y cười ngượng nghịu. San đoán ra những hối hận

của y và phản đối ngay:
- Kể ra chúng mình làm thế có hơi quá thật. Nhưng không thế cũng

không xong. En nó nể chúng mình đâu mà chúng mình phải nể en? Chúng
mình có muốn đểu giả làm gì? Nhưng bởi en đểu giả nên chúng mình cũng
hóa ra đểu giả.

Thứ không thể nhịn được nữa. Cái ý nghĩ ngấm ngầm của y, gặp được
một ý bạn, xộc ra:

- Ấy thế nên tôi vẫn bảo rằng: Ở với những người tồi rồi chính mình
cũng sinh tồi.

- Đúng vậy! Họ tồi mà mình vẫn xử tử tế, vẫn cao thượng thì mình thiệt.
Không những thế họ không chịu biết cho mình rằng mình không thèm
chấp, mình không muốn tồi như họ, họ lại cho là mình quích. Mình không
muốn quích, cố nhiên là cũng phải tồi như họ. Hay nói thí dụ như chúng
mình…

San bắt đầu kể những cái tử tế của Thứ và y, và những cái không tử tế
của Oanh, Thứ lẳng lặng nghe. Nói cho đúng thì y lẳng lặng, chỉ muốn để
cho San nói. Bởi vì những điều San nói, y đã nói mãi rồi. Thứ nghe mãi đã
nhàm. Y chỉ đợi San ngừng lại. Thứ vội vàng kết luận:



- Thế cho nên tôi nghĩ chúng mình nên tìm một chỗ nào khác ở riêng ra,
cho nó khỏi nặng mình.

Thứ nhìn mặt San để dò ý tứ. San cười hở cả lợi ra:
- Thế hở? Anh cũng phải nghĩ thế kia à?
- Tôi đã nghĩ từ lâu, nhưng chỉ vì chưa tìm được chỗ nào, nên chưa tiện

nói ra.
- Tôi tưởng chỉ có mình tôi!
- Anh tưởng thế đấy chứ tôi nhức óc đã từ lâu rồi.
- Tôi thì không những nhức óc. Tôi còn sợ ở với en mãi thì chúng mình

đến biết tay. Thật tình thì tôi thấy, ít lâu nay chúng mình ăn uống kham khổ
quá. Gạo thì gạo đã lên hơi, mới ngửi thấy đã nhức đầu, thức ăn thì rau
muống luộc không đủ mà ăn nửa bữa cơm. Còn lấy gì làm chất bổ. Chúng
mình thằng nào cũng làm việc mỗi ngày mười mấy giờ như Nã-phá-luân,
ăn uống thế thì đến ho lao mất.

- Anh thử nghĩ xem quanh đây nhà nào chúng mình có thể ở trọ không?
- Anh thử hỏi bọn học trò xem. Chắc cũng có nhiều đứa nhà rộng rãi.
Thứ nghĩ ngợi một lát rồi tặc lưỡi:
- Kể ra thì cũng hơi phiền. Tôi ngại nhất là cái việc khuân đồ đạc đi.
- Đồ đạc thì anh bảo chúng mình có quái gì?
- Chính vì thế mà tôi ngại.
San hiểu ý y. Y ngẫm nghĩ một chút rồi cũng bảo:
- Nhất là chúng mình lại chẳng thằng nào có lấy một bộ quần áo mặc

nhà cho nó ra hồn. Chăn màn cũng chẳng ra hồn.
- Chính vậy đó. Mấy cái chăn như chăn của ăn mày mà khuân đến nhà

người ta thì cũng ngượng.
Họ thấy ngài ngại đi. Và Thứ lại trách San:
- Thế mới biết chỉ chúng mình ở với nhau như trước là dễ chịu. Ai bảo

anh cứ khăng khăng trả lại nhà?
Nhưng San bảo:
- Thì ai không biết vậy? Nhưng anh tính không trả lại nhà thì chúng mình

lấy tiền đâu?… Chúng mình chỉ còn có hai thằng, không chịu nổi. Nếu



chịu nổi thì bây giờ chúng mình lại đi thuê nhà, thuê thằng ở, có khó khăn
nỗi gì? Nếu anh tính đủ thì anh cứ làm chủ đi. Tôi còn mười đồng mỗi
tháng thì tôi xin đưa cả cho anh.

Thứ cười…
Ngày hôm sau, Thứ hỏi học trò xem có anh nào ở gần trường mà nhà

rộng rãi. Chẳng anh nào đáp lại y. Y không hiểu rằng đó là chúng khiêm tốn
mà thôi. Y khó chịu, buồn buồn. Y rất yêu học trò và cần được biết rằng
chúng đã yêu y. Có lần y đã dọa chúng rằng y sắp xuống dạy lớp trẻ con để
cho cô giáo hay là một người nào khác thay y dạy lớp nhất, lớp nhì, cố ý
thử lòng chúng xem sao. Y sung sướng khi thấy hầu hết chúng đều lộ vẻ
tiếc y và hoặc khẩn khoản, hoặc nũng nịu nài y xem bao giờ cô giáo ấy lên.
Chỉ có hai đứa bạn ngồi bàn trên cũng ngước đôi mắt đen lay láy và long
lanh những tia vui lên để nhìn y. Mấy đứa ấy xưa nay cũng rất ngoan, rất
lễ phép với y. Chẳng có gì tỏ ra rằng chúng ghét y. Nhưng chúng có vẻ
thích cô giáo dạy. Và Thứ đã buồn nản suốt cả chiều hôm ấy. Lần này cũng
vậy, thấy cả lớp ngồi im, y tự hỏi sao chúng lại hững hờ với y đến thế?

Thứ bàn với thằng Mô. Mô bảo:
- Cậu hỏi cha mẹ chúng nó, chứ hỏi chúng nó thì chúng nó biết gì?
- Đã đành, nhưng cũng phải bảo chúng nó hỏi qua ý kiến bố mẹ chúng

nó xem họ có bằng lòng không đã chứ! Họ không bằng lòng mà mình cứ
đến hỏi họ sinh khó nghĩ.

- Thế thì cậu thử hỏi thằng Tuệ xem. Ông bố nó làm chánh hội. Nhà nó
cũng nhà gạch hẳn hoi. Hai cậu có ở trọ thì cũng phải ở trọ những nhà như
thế.

Thứ hỏi Tuệ. Y thất vọng ngay. Nhà thì rộng rãi nhưng mà có hai người
chị. Hai cô đều trên dưới hai chục tuổi mà lại chưa chồng cả. Thứ không
ưa những nhà lắm đàn bà. Mình phải giữ gìn hơn, mất cả tự do. Huống chi
đây lại là hai cô gái chưa chồng. Mà lại đúng hai cô. Thứ và San cũng hai
người. Y đã đoán trước ra những lời bàn tán của những người con trai
quanh đấy. Cũng chẳng sao, miễn là mình giữ được lòng mình. Nhưng Thứ
không tin hẳn ở San. Y cũng không muốn cho ai có thể ngờ, dù chỉ ngờ
vực bâng quơ. Y rất tinh vi. Hồi mới lấy vợ, y đã phải đau đớn khá nhiều
vì những ngô nghê rất không đâu. Y ghen với bất cứ người đàn ông nào có
dịp ở gần Liên. Y ghen với anh hàng xóm, với những người làm, với cả



thằng ở nhà Liên. Ghét cái tật chung của những anh con trai quá yêu, mới
bắt đầu yêu. Biết đâu hai cô gái mà y và San định đến trọ nhà lại đã chẳng
có nhân tình hay ít ra, có những anh chàng yêu vụng nhớ thầm. Y và San
rất có thể đứng thành kẻ thù của những người mà họ rất không ngờ.

Một điều chắc chắn rằng hai người con gái ấy có một ngày phải lấy
chồng. Biết đâu hai người chồng ấy sau này lại không chỉ vì nghĩ ngày
trước, có lần, đã có hai thằng đàn ông trẻ tuổi, cùng bằng trạc ấy, trọ ở nhà
vợ của họ khi vợ họ chưa lấy họ, mà mất ăn mất ngủ? Biết đâu Thứ đã
chẳng vô tình làm hư hỏng cái hạnh phúc yêu đương của những người rất
yêu đương? Thứ chẳng hạn, y sẽ sung sướng biết bao nhiêu, nếu những khi
gần gũi Liên, sự ngờ vực không nhoi nhói trồi ra như một mũi kim trong
một cái bọc nhung. Nó làm cái tình yêu của y bao giờ cũng pha lẫn chua
cay. Nó khiến y yêu một cách đau khổ vô cùng. Nhiều lần, đang ôm ấp
Liên, một ý nghĩ chợt lóe ra, ấy thế là đột nhiên mặt y co rúm lại, y nghiến
chặt răng, mắt nẩy lửa, hai cánh tay phũ phàng riết chặt lấy người yêu.
Những lúc ấy thật tình y muốn lay, muốn lắc, muốn vò tan, xé nát, nghiến
ngấu người yêu, nuốt tọt người yêu đi cho hả. Hỡi ôi! Thứ đã đau đớn quá
nhiều vì sự nghi ngờ. Y muốn tránh cho những người khác nỗi đau đớn vô
ích ấy…

Thứ hỏi Mô xem còn nhà nào khác không. Mô kể ra luôn bốn năm nhà.
Nhưng nó kể ra để lần lượt gạt đi cả. Theo ý nó thì mấy nhà ấy, chẳng nhà
nào tiện cho Thứ và San. Nhà thì quá chật chội, bẩn thỉu, tồi tàn. Nhà thì rặt
những đàn bà. Phần nhiều đều ăn uống xềnh xoàng, sợ các ông giáo ăn
sang, cánh nánh không muốn để cho hai ông trọ. Thứ cười chua chát:

- Mày tính cơm nước thế nào mà chúng tao ăn chả được! Cơm nhà mày
mà còn nuốt được nữa là!…

Mô cũng bật cười:
- Đã đành rằng vậy, nhưng họ biết đâu. Người ngoài ai biết mình kham

khổ thế nào, mà cũng không nên để cho họ biết.
Mặt nó tần ngần rồi mân mê cái đòn gánh, nói:
- Thưa cậu, con không phải như con sen, thằng nhỏ nhà người ta, đem

chuyện của chủ nhà đi nói với mọi người. Con xin thề với cậu, nội quanh
đây có ai biết con ở với cô giáo, mỗi tháng công có một đồng, là con phải
tội. Ai cũng tưởng công con ít ra mỗi tháng ba, bốn đồng. Tội gì mình để



cho người ta nhòm vào ruột? Thật chính con, con cũng giữ tiếng cho cô
giáo nhiều. Lúc làm bếp, bao giờ con cũng đóng cửa, không để ai vào. Đi
chợ, bao giờ con cũng mang cái bị đi. Cậu tính chỉ có mấy mớ rau với vài
bìa đậu thôi chứ có quái gì! Cầm một tay cũng hết thừa. Nhưng con phải
cho vào bị, xách về, để không ai biết mình mua ít, mua nhiều ra sao. Người
ta biết, người ta cười chết! Nhiều khi bà thợ giặt hay bà Ngọt thấy con
chẳng mua gì, chỉ mua mấy mớ rau rồi về, các bà ấy hỏi thì con lại bảo:
“Nhà hãy còn nhiều thức ăn mua tối qua.” Có khi các bà ấy hỏi sao không
mua thịt, con bảo: “Nhà tôi không ai ưa ăn thịt, nhiều bữa có đĩa thịt lợn
đem lên, lại đem xuống, còn nguyên.”

Thứ hơi đỏ mặt. Y cố cười thật to, làm như chỉ thấy trong những lời Mô
một câu chuyện ngộ nghĩnh, buồn cười. Thật ra thì y xấu hổ vô cùng. Y
tưởng tượng ra nét mặt của bà Ngọt, bà thợ giặt, những bà láng giềng khác,
bàn tán to nhỏ với nhau về những ông giáo với cô giáo bên trường. Cái
môi nứt nẻ, bết quết của bà Ngọt bĩu ra. Bà thợ giặt cười một cái cười nặng
nề, làm những cục thịt ở mặt nổi hết cả lên. Bà béo thì làm bộ không tin để
những bà kia tức mình, phải nói quả quyết hơn, đem những chứng cớ rõ rệt
ra. Rồi một bà chẩu môi, rên lên, hạ một câu bình phẩm thế mà bấy lâu nay
không ai biết, cũng mang tiếng ông giáo với bà giáo, quần áo là, sơ mi
trắng, thắt ca vát, giầy tân thời, thứ Năm, Chủ Nhật diện ngất, tưởng mà
mỡ lắm, thế mà kì thực bụng chứa đầy rau muống luộc!… Tiếng cười vỡ
lở ra ằng ặc, hi hi, hô hố… Thứ nóng bừng cả mặt. Y chợt nhớ đến Tư, đến
một buổi tối nhờ có San khuyến khích và ủng hộ, y đã đánh bạo theo Tư,
trong một cuộc chợ phiên, đến đôi mắt nhí nhảnh và tiếng cười nghịch
ngợm của Tư hôm ấy. Y nhớ đến một vài thiếu nữ quen mặt khác, sáng
sáng các cô cắp rổ hay xách làn mây đi qua trước cửa trường, y vẫn làm ra
vẻ bạo dạn, ra đứng hiên gác nhìn họ để được thấy họ rất tự nhiên. Những
lúc ấy chắc mặt y cũng phải vênh váo lắm đấy chứ chẳng chơi đâu! Rõ thật
dơ! Giáo khổ trường tư mà cũng đòi nhìn mắt gái tân thời! Liệu lương có
đủ tiền cho người ta mua phấn đánh không. Bụng toàn rau muống luộc
đấy, ai mà còn chẳng biết! Thứ tưởng tượng ra những lời nói chanh chua
ấy. Y thấy mình lố vô cùng. Và y biết chẳng bao giờ y còn dám nhìn Tư
lần nữa. Hơn thế ấy, y sẽ phải cúi mặt trước đôi mắt ranh mãnh của Tư, y
sẽ phải lảng vào nhà, giấu mặt đi, khi thoáng thấy Tư đằng xa, hay bóng
dáng một thiếu nữ người ở vùng này, đi tới. Một cục gì nghèn nghẹn ở cổ



y. Y không khát, y nhắc chén nước lên, nhấp từng ngụm nhỏ như một
người uống trà tàu, đôi mắt đờ đẫn nhìn bức tường đen mốc nhà bên cạnh.
Y làm như đang nhấm nháp, đang phân tích, ngẫm nghĩ cái hương vị của
chén trà. Nhưng thứ nước y đang uống không phải là trà tàu. Nó chẳng có
một chút hương vị gì… Nó chỉ là nước lã đun sôi đổ vào chai mà cả bọn
vẫn thường tự dối mà khen là thanh đạm, vệ sinh, uống nước lã đun sôi là
một cách giữ sức khỏe tốt nhất. Nhắp chén nước, vừa nghĩ đến cái vị nhạt
phèo của đời y. Làm đến chết người đó, chỉ để được ngày vài bữa cơm rau
đổ vào mồm, rồi đêm ngủ một mình, tưởng nhớ đến vợ con. Trong khi ở
nhà quê cũng vậy, làm đến chết người, cũng chỉ vì mỗi ngày mấy bữa cơm,
ngoài ra, chẳng hề có một cái lạc thú gì khác nữa, chẳng có một cái hy vọng
gì hơn nữa. Cuộc đời như thế kéo dài đã mấy năm rồi. Nó còn kéo dài ra
năm năm, mười năm, hai mươi năm… biết đến bao giờ? Thứ hoảng hốt
nhận ra rằng đời y rất có thể cứ thế này mãi mãi, suốt đời. Hoảng hốt như
là y mới nhận ra cái điều thất vọng ấy lần đầu. Thì xưa nay y vẫn ngấm
ngầm hy vọng vào một cái gì mãi đó ư? Y vẫn cho rằng cuộc đời hiện tại
của y chỉ là một cuộc sống tạm bợ mà thôi. Y vẫn đợi chờ một cái gì, một
cuộc đổi thay. Căn cứ vào đâu? Thứ mở to đôi mắt, sợ hãi, nhận ra rằng bao
nhiêu năm nay y đã sống như mơ ngủ vậy. Ôi chao! Còn cách gì có thể thay
đổi được đời y? Y không đánh bạc, không mua vé số, không có vốn để đi
buôn, cái đời công chức, có lẽ chẳng hơn cái đời y được bao nhiêu, mà lại
có phần bó buộc hơn, chán nản hơn. Y chán ngay từ lúc chưa vào. Vậy thì
y còn có thể [1]… Mẹ của y, người đàn bà mắn con ấy. Y có sáu đứa em thì
ba đứa sẽ phải cưới vợ, ba đứa phải gả chồng, rồi lại phải giúp cho chúng
có nghề nghiệp, có cơ sở làm ăn. Y là con cả. Y đã được học nhiều. Cái
bổn phận của y cố nhiên là phải to tát lắm. Y có rất nhiều gánh nặng. Càng
nhìn xa, y càng thấy đời y càng ngày càng thắt chặt vào, càng chật chội
thêm. Y chỉ có thể khổ hơn thế, không có thể sướng ra. Hết việc nọ đến
việc kia, toàn những việc phải tiêu. Y đúng như một con ngựa còm, cứ vừa
mới ỳ ạch qua cái dốc này thì lại đến ngay dốc khác. Tương lai sầm tối.
Thứ vụt đã lại đã biến thành con người thực tế hơn. Y không còn dám nghĩ
gì đến những thú vui, những hy vọng cao xa. Y chỉ còn dám nghĩ đến cơm
áo hằng ngày của vợ con. Giả sử như y không đi dạy học được thì sao? Cố
nhiên là y sẽ phải ăn nhờ cơm vợ, cơm con. Nhưng vợ y sẽ làm gì cho cả
nhà đủ gạo ăn? Khổ lắm, nghĩa là cả nhà y sẽ đói, sẽ chết đói nữa, là
thường lắm. Vậy thì y đi dạy học cũng còn là phúc đấy. Y quên hết cả



những cái thiếu, cái khổ, cái buồn, cái nhục. Trước mắt y toàn những cái
lo. Y thành nhút nhát hơn. Y quý đồng tiền. Y lại thấy ngại đi tìm nhà trọ
khác. Ở chỗ khác, y sẽ phải trả nhiều tiền hơn bây giờ, có thể gấp hai. Số
tiền gửi về nhà quê, số tiền để dành sẽ hụt đi. Vợ con y sẽ khổ thêm. Mà
biết đến bao giờ y mới sạch công nợ, có được một số vốn con con để đỡ lo
một chút? Vả lại ở nhà quê, vợ, các con y, bố mẹ y chả ăn uống khổ sở
hàng đời người rồi hay sao, còn có bao giờ được no xôi chán chè lấy hai
bữa, lấy vài tháng còn có bao giờ họ biết mùi thịt cá luôn, hay cũng chỉ
cơm hẩm cá hiu thôi? Vậy thì y được như hiện nay cũng là đủ lắm rồi. Tại
sao y lại muốn sung sướng một mình trong khi cả nhà còn đói khổ? Y nhớ
đến một lần y ở Hà Nội về quê. Hồi ấy vợ chồng y mới ăn riêng. Cái cảnh
riêng tây còn là một sự chưa quen đối với y. Chưa bao giờ y nghĩ rằng có
một ngày, gia đình y và gia đình bố mẹ y lại là hai gia đình khác hẳn nhau.
Bởi vậy lúc ăn cơm, khi thấy bà, bố mẹ và các em ngồi một mâm, y thấy
ngường ngượng mà lại buồn buồn. Khó chịu như là ở mâm y lại có một
đĩa cá kho, còn mâm kia chỉ toàn là rau. Y cau mặt khẽ trách Liên. Liên
chưa kịp trả lời thì bà mẹ y nhận thấy, đã cười và đáp hộ Liên:

- Dào ôi! Nhà chẳng có đâu. Chúng tôi ở nhà thì đến cơm cũng chẳng có
mà ăn, còn có tiền đâu mà sắm thức ăn? Mọi khi nó cũng chỉ có rau không.
Đây là hôm nay, cụ Bá thấy nói con rể cụ về, sợ con rể cụ xưa nay chỉ ở
tỉnh thành, chịu kham khổ không quen nên bảo vợ mày đem về cho mày
một đĩa cá kho đấy chứ! Nó chẳng mua đâu mà mắng nó.

Y chép miệng:
- Hừ! Khéo vẽ!… Ăn thế nào mà chẳng được.
Rồi y bảo lấy một đĩa nữa, xé đĩa cá ra, bỏ sang mâm kia một nửa cho bà

và các em ăn với. Nhưng mọi người nhao nhao phản đối. Bà mẹ gắt lên:
- Thôi! Để đấy mà ăn. Chúng nó thì đến ăn cơm với tương cũng còn

nhẵn cả nồi đấy, lọ là phải thức ăn ngon! Có thức ăn ngon cho bọn chúng
nó ăn thì đến nồi mười cơm cũng chẳng xuể!

- Thì mẹ cứ để cho chúng nó ăn, mẹ cũng xơi nhân thể.
Nhưng bà cụ đã vội và nốt bát cơm, buông đũa đứng lên.
- Thôi, tôi ăn xong rồi. Mỗi người có vài vực cơm, nhiều nhặn gì mà

phải cá?



Thứ hơi phật ý. Y tưởng như bà và mẹ mỉa mai. Nhưng nghĩ cho kỹ, thì
có lẽ các cụ chỉ nhường nhịn đó thôi. Các cụ sợ nếu các cụ nhận ăn một lần
thì lần sau, có món ăn gì Thứ cũng lại chia cho. Nhà quá đông người. Nếu
muốn mua thức ăn cho chồng mà vợ Thứ cứ phải mua cho đủ mọi người
ăn thì y lấy đâu ra tiền mà mua như vậy? Huống chi đĩa cá kho lại là của
ông bố vợ Thứ cho y. Ông cho y thì để y ăn, người khác ăn vào, mang
tiếng. Thứ đoán như vậy, cái lý luận ngấm ngầm của những kẻ quê mùa ấy.
Y thấy họ thận trọng quá nhiều đối với một đĩa cá kho. Một đĩa cá kho, giá
trị chỉ độ nửa đồng hào, mà to tát đến thế ư? Y nhớ đến những bữa ăn
hàng, y tiêu tốn đến hàng đồng và thấy lòng ân hận. Suốt một bữa cơm, y
nghĩ vẩn vơ. Y chẳng còn biết gì ngon. Và nếu không trông thấy mặt Liên
buồn buồn, hai mắt nhìn xuống như có ý tủi thân, thì có lẽ y đã chẳng
chạm đũa vào đĩa cá… Buổi chiều hôm ấy, y còn được dịp nghĩ ngợi nhiều
hơn. Vừa mới chập tối, bà y đã đi nằm. Bà mẹ, đang ngồi nói chuyện với y
ở đầu hè, đột nhiên cũng đứng lên:

- Kìa! Nó đã dọn cơm kia kìa! Đi mà ăn cơm!
Bà chực lảng vào buồng, Thứ hỏi:
- Nhà chưa ăn kia à?
- Chưa, lát nữa mới ăn
Bà mẹ y vừa nói vừa tủm tỉm cười. Mấy đứa em y ngồi gần đấy cũng

tủm tỉm cười. Y chợt đoán ra.
- Ở nhà không ăn.
Bà mẹ đáp, sau một thoáng ngập ngừng:
- Không. Chúng nó ăn khỏe, ăn dồn cả vào một bữa cho đỡ lách ca lách

cách. Đằng nào cũng chỉ có bằng ấy gạo; chia ra hai bữa thì cũng thế.
Thứ thấy lòng sầm tối lại. Vợ y đặt trước y một cái mâm con, trên lỏng

chỏng có một bát cơm lồng, một đôi đũa, một cái bát con và đĩa cá kho trưa
còn thừa lại. Cơm là cơm nguội. Mọi ngày Liên cũng chỉ ăn một bữa thôi.
Nhưng biết chồng từ bé đến nay, chưa phải ăn một ngày một bữa bao giờ,
bữa trưa y đã lấy thừa ra một suất cơm. Lúc xới cơm, y đã xới ba lượt đầy,
lồng lại, cất đi. Đó là bữa tối cho Thứ… Thứ thấy vô lý quá. Trong hai vợ
chồng y, nếu có người nào cần phải ăn hơn thì người đó phải là Liên: Liên
đã phải luật quật suốt ngày, lại phải lo đủ sữa để nuôi con. Vả lại, ngoài
Liên ra, lại còn bà Thứ, già ngoài bảy mươi tuổi rồi mà vẫn đang còn nằm



nhịn đói kia. Lại còn mẹ y, cũng luật quật suốt ngày và cũng có con thơ.
Lại còn cha y, bữa trưa ăn ba lượt cơm như mọi người thì mới đầy được
một góc dạ dày. Lại còn các em y, chưa đáng phải chịu những cay cực của
đời và tạng phủ đang cần được tẩm bổ nhiều để đủ sức lớn lên; chúng gầy
guộc, ngơ ngác, nhút nhát, buồn rầu, có lẽ chỉ vì phải nhịn đói, phải vất vả,
phải mắng chửi suốt ngày, ngay từ cái lúc mà đáng lẽ chúng phải được ăn
no rồi chạy nhẩy nhởn nhơ, mặt trong trẻo và lòng vô tư lự. Thứ đang độ
trẻ trung. Y không phải lao lực như bất cứ ai trong nhà. Y lại cũng được no
mãi rồi, bây giờ có đói một vài bữa cũng không sao, mà có lẽ cũng là sự
công bình. Ấy thế mà tại sao y lại cứ cần phải ăn, phải no một mình như
vậy? Thứ suy rộng ra và chua chát nhận ra rằng cái sự buồn cười ấy lại là
một sự rất thường, chẳng riêng gì trong một nhà y, mà có lẽ chung cho
khắp mọi nơi. Bao giờ và ở đâu đâu thì cũng thế thôi. Thằng nào đã chịu
khổ quen rồi thì cứ thế mà chịu mãi đi! Mà thường thường những kẻ ăn
nhiều nhất, hưởng nhiều nhất thì lại chính là những kẻ không cần ăn một tí
nào hoặc không đáng hưởng một ly nào cả. Anh chẳng cần nhích chân,
nhích tay làm một việc gì ư? Phần anh tất cả những cái gì ngon lành, béo
bổ ở trên đời! Còn cái thằng phu xe nó đang thở hồng hộc vì vừa mới kéo
anh qua một quãng đường dài hăm lăm cây số ngần kia, nó chỉ đáng hưởng
một bữa ba lượt cơm gạo vàng và một cái đầu cá diếc của một mụ hàng
cơm toét mắt và cạu nhạu. Vô lý quá!… Thứ nhìn qua bát cơm lồng để cho
y. Chẳng còn được bao nhiêu mà bõ chia cho mọi người ăn. Y nghĩ xem
những người nào đáng ăn hơn. Y chạy vào, mời bà dậy xơi cơm. Bà cụ
không ăn và khi Thứ cố nài thì bà cụ kêu đầy. Ông bố, bà mẹ thì cố nhiên
không đời nào chịu ăn rồi. Những đứa em lớn, dù có đói cho chết, cũng
chẳng dám ăn. Vả lại cũng không thông. Y đành gọi hai đứa em bé nhất. Bà
mẹ đã vội vàng gạt ngay đi.

- Thôi! Còn ít để anh ăn. Trưa chúng nó ăn nhiều rồi. Một tí cơm ấy mà
cả chúng nó ăn nữa thì không bõ dính răng!

- Còn nhiều đấy, con chẳng ăn hết đâu, mẹ cứ để cho các em ăn.
- Khốn, nhưng rồi chúng quen đi thì chết đấy! Cứ bắt chúng nó nhịn cho

quen chứ!
- Úi chào!…

ẳ



Y cố bắt các em ăn. Nhưng cũng chẳng đứa nào chịu ngồi ăn. Chúng
chối đây đẩy và chạy cả. Nhưng y biết chúng vừa chạy mà nuốt nước bọt.
Có lúc nào chúng nghĩ đến được ăn một bữa thật là no? Y cực quá. Y ngồi
thần mặt, buông đũa, quên cả đường ăn. Y chợt nhận ra bà y, mẹ y, vợ y,
các em y thật là khổ không kém gì mình phải khổ. Quả thực lúc ấy, y muốn
được nhịn đi cho bà, cho mẹ, hay vợ, hay các em, hay là ngay cả con ở
nữa, ăn thay. Nhưng mà không thể nhường cho ai. Y cũng không thể ngồi
ăn, không hiểu sao y thấy thèn thẹn, không muốn cho ai đoán được rằng y
thương bà, thương mẹ, thương vợ, thương các em quá đến nỗi không ăn
được. Y đành một mình lủi thủi ngồi ăn. Nhưng y vừa ăn, vừa nghĩ ngợi
gần xa thế nào mà nước mắt ứa ra. Miếng cơm nghẹn lại, y phải duỗi cổ ra
để nuốt đi. Và thiếu một chút nữa là y đã òa lên khóc…

Những kỉ niệm ấy, biết bao nhiêu lần, đã trở về trí óc y. Chúng trở về
mỗi khi y định thực hành hay là sẽ thực hành xong một cái mộng ăn chơi.
(Hỡi ôi! Đó chỉ là một bữa chả bánh đa hay một buổi chớp bóng ban ngày,
thu nửa tiền!…). Chúng trở về để can ngăn y hay nghiền nát y. Biết bao
nhiêu lần, đang đi đến một tiệm ăn, y sực nhớ đến bà, mẹ, vợ, em mà lại
thấy chân rời rã, bước ngập ngừng hơn một chút, rồi đột nhiên quay gót
lại. Biết bao nhiêu lần, giữa một bữa ăn vui do một người bạn có tiền mời,
hình ảnh một cụ già nuốt nước bọt thèm hay một đứa em lấm lét nhìn trộm
nồi cơm để ước lượng xem nó có còn hy vọng gì được thêm một lượt xới
nữa chăng, đột nhiên hiện ra, khiến y đang ăn uống ngon lành, bỗng ngẩn
mặt, thẩn thơ, mân mê cốc rượu để trên bàn và thở dài khe khẽ. Lúc này
đây, những hình ảnh ấy lại hiện ra. Thứ ảo não buồn. Y trách y về từng
việc từ hôm lĩnh lương tới giờ mà y đã dám tiêu phí gần đây: Mấy hào lấy
vé hạng ba xem chớp bóng, lại tiền thợ húi đầu, một bánh xà phòng, một
bộ quần áo giặt là, một đồng bạc bánh chưng hôm nọ… Tất cả món tiền
ấy, góp lại chẳng đủ cho vợ ăn nửa tháng đó ư? Y tiếc xót xa. Y tự bảo
rằng: Không những y chẳng nên đi đâu cho đỡ tốn kém hơn, mà y lại còn
phải tiêu sẻn đi nhiều. Y sẽ bỏ cái lệ ba xu xôi mỗi sáng đi. Y sẽ ít đi phố để
tránh những lúc hứng đi ăn hàng hay uống nước chanh. Y sẽ đưa quần áo
thưa hơn. Có lẽ y sẽ bỏ cả tờ báo hàng tuần vẫn đọc chiều thứ Bảy hay
buổi sáng Chủ Nhật. Tiền! Cần phải có tiền trước đã!… Y quay lại nhìn
Mô, Mô thấy y mải trầm ngâm, đã cầm lấy cái bút của Oanh và đang



ngoẹo đầu, ngoẹo cổ, vạch những chữa a, chữ b xiên vẹo lên những chỗ
trống của một tờ báo cũ. Nó toét môi, cười:

- Cậu trông con viết có đẹp không?
- Mày học đến đâu rồi?
- Con học hết cả phần vần rồi, đã biết đánh vần, nhưng viết thì chưa

biết.
Nó xoay ra nửa đùa nửa thật.
- Con phải cố học cho đọc được, viết được để viết thư cho cậu Đích, nói

cho cậu Đích bảo cô giáo cho con đồng bạc.
- Mày học được thì ích vào thân mày, chứ cậu Đích được gì mà mày bắt

cậu ấy phải cho mày đồng bạc?
- Thưa cậu, con bảo: “Con xin… “, chứ con có dám bắt đâu? Chả cái

hôm cậu Đích còn ở nhà, cậu Đích bảo con: “Bao giờ mày đọc được báo,
viết được thư thì tao thưởng cho đồng bạc.”

Thứ chẳng nói gì, Mô ngừng lại một lát, rồi lại bĩu môi:
- Con nói thật với cậu chứ đợi lúc cậu Đích cho con đồng bạc ăn quà thì

con cũng đến chết già rồi, còn ăn gì được nữa. Vả lại, dẫu cậu Đích có gửi
thư về bảo cho, thì cô giáo cũng chả cho nào!… Thôi thì con học cho biết
viết để mà biên tiền chợ.

Nó cười hùng hục. Thứ cũng cười để khỏi lộ vẻ lạnh lùng. Thật ra thì y
đã hơi khó chịu vì cái giọng mỉa mai ấy. Mô chê Đích và Oanh, đã đành
rằng làm tăng giá trị cho y. Xưa nay y vẫn xử rộng rãi với Mô. Mỗi tháng y
vẫn cho nó dăm hào. Khi sai nó trả tiền giặt hay mua thức gì còn năm ba
xu, một vài hào, y thường cho nó luôn. Nhưng cho rồi y vẫn thường tiếc
ngấm ngầm. Bởi vì, những số tiền cho lặt vặt ấy, góp lại, trong một tháng,
có thể thành đến hàng đồng. Thế mà y có thể chắc chắn rằng những đứa em
đói rách của y chẳng hạn, chúng sẽ run lên và tưởng như mình ngủ mơ, nếu
được người ta đặt cả một đồng bạc vào tay. Mà có riêng gì chúng nó đâu!
Một lần bà mẹ y ở chợ về, kiểm tra lại tưởng đã đánh rơi mất một đồng,
hay trả nhầm lẫn cho ai. Và đến lúc bà lục lại tất cả các túi, lại tìm ra, thì bà
rú hẳn lên, mắt sáng ngời, mặt đỏ bừng, cười sằng sặc một tiếng cười khoái
trá không sao hãm được. Đồng bạc có tầm thường như y vẫn làm ra bộ rẻ
rung nó quá thế đâu? Y thấy cũng to, cũng đáng cho y phải xít xoa… Và đã



hơn một lần, y nghĩ rằng mình không nên hào phóng quá với Mô. Nếu y
không thể bỏ hẳn hay rút bớt số tiền vẫn cho Mô, có lẽ chỉ vì tự ái đó thôi.
Y không muốn Mô coi mình giảm giá đi. Nhưng để bù vào chỗ quăng ra để
giữ thể diện kia, thường thường y vẫn phải làm khổ y một cách đáng
thương. Y nhịn món nọ, rút món kia, đi bộ hàng ba, bốn cây số, để tránh
một cái vé xe điện năm xu, rồi trở về mệt nhoài ra nằm thẳng cẳng cho đã.
Có lẽ vì lâu nay đã cố giữ thể diện với Mô, cố giữ cho được Mô khỏi nghĩ
xấu về mình, bỗng bây giờ lại nghĩ quanh và thấy tức tối với Mô. Thấy
Mô mỉa mai Đích và Oanh, y cười nhạt ngoài mặt nhưng trong lòng thì y
nghĩ ngay rằng: “Thôi đi cậu! Người ta chẳng dại như tôi! Được tiếng tốt
với cậu thì cũng đau ruột lắm!… “.

Mô chủm mỏ, lắc đầu, nói tiếp:
- Chịu! Nội đời con, con chưa thấy ai kiệt như cô giáo. Trong tay lúc nào

cũng có bạc trăm mà cấm chi li đi đâu một xu. Ăn uống khổ hơn nhà
thuyền thợ.

Thứ vẫn chỉ cười nhạt, chẳng nói gì. Mô tưởng Thứ không tin. Nó sừng
sộ bảo:

- Thật! Con nói dối cậu, con chết bằng này tuổi! Nhà bà thợ giặt, nhà bác
Hải làm ở Ô mền, còn ăn uống sang gấp mấy nhà ta. Thịt, cá luôn. Nhất là
nhà thằng Bình, mở cái hiệu thợ cúp khổ ở chỗ kia kìa. Thưa cậu, nhà cửa
nhà nó chỉ có thế đấy thôi, thế mà chó tây nhà nó ngày nào cũng được ăn
thịt bò tử tế.

Cái ý nghĩ một anh thợ cạo vẫn nhận của y dăm xu diêm thuốc cho thêm,
mà cũng chơi chó nòi và nuôi chó bằng thịt bò như một ông chủ đồn điền,
khiến Thứ phải bật cười. Mô cũng cười theo. Thứ hỏi:

- Chó tây nhà nó ăn thịt bò thì mỗi ngày hết mấy hào?
- A, thưa cậu, có sáu xu.
- Thịt bò mà chỉ có sáu xu?
Vâng, thịt bò nhà da ấy mà! Ở những cái da mới đưa vào, còn dính

những cái thịt bò, người ta nạo ra, thằng Bình khoán cho một người làm
trong ấy, mỗi ngày sáu xu, để người ta đem chỗ thịt vụn ấy về cho chó tây
nhà nó.



- Kể ra thế thì cũng rẻ. Sao mày không bàn ngay với cô giáo nhà mày,
lấy tháng cái thịt bò ấy về mà ăn?

- Gớm! Gớm! Thế thì cậu khinh cô giáo con quá.
Mô ngửa mặt lên cười rồi lại nghiêm nét mặt và hạ giọng nói cho thấp

xuống.
- Thưa cậu, không phải là con nói đùa, nhưng cứ kể ăn uống như nhà ta

thì không được bằng những nhà thuyền thợ thật. Đại như dưới nhà bà cụ
nhà con thật là nghèo nhất hạng rồi, thế mà ăn cũng còn được hột gạo ngon
hơn, mà thức ăn chẳng có gì thì cũng phải có bát canh, bát riêu, đĩa tôm, đĩa
tép, lúc đói trông thấy còn muốn nuốt, chứ không đến nỗi như cơm nhà
này. Hai cậu không liệu thế nào mà cứ ở đây mãi thì chịu làm sao được?

- Mày bảo còn liệu làm sao?
- Hay là hai cậu lại thuê nhà?
- Tiền đâu?
Thứ tặc lưỡi một cái rồi nói tiếp:
- Với lại cô mày chịu được thì chúng tao cũng chịu được.
Mô có vẻ cụt hứng:
- Vâng, đã đành rằng thế, nhưng tội gì hai cậu khổ?
- Tội gì! Tội không có tiền! Chỉ tại không có tiền đó thôi. Có nhiều tiền

thì chẳng thiếu gì nơi sung sướng.
Mặt y chua chát và giọng y gay gắt. Mô cười nhạt. Nó tìm cách lảng:
- Thôi, con đi sang nhà thợ giặt là nhờ cái áo. Thưa cậu, cậu có quần áo

đưa không ạ?
- Quần áo hở?… Có lẽ không.
Và Thứ giơ tay lên, bĩu môi “ồ” một tiếng lúc lắc đầu vẻ tởm lợm và

chán nản. Chẳng có cớ gì chính đáng. Y ngồi xuống ghế. Y khẽ đập tay
xuống bàn một cái, ngồi thừ ra một lúc, như chú ý một ý nghĩ gì vụt đến.
Đó cũng chỉ vẫn lại là bộ điệu. Y vẫn thường có những phút thích đóng
kịch một mình như vậy, chẳng để làm gì cả. Rồi y nhấc cái bút giơ tay với
lấy tập vở học trò ở cạnh bàn bên trái, bắt đầu làm việc. Y đặt một quyển
vở trước mặt, nhìn cái bìa sách. Hoàng Thị Thu… Hoàng Thị Thu… Y vừa
giở một quyển ở ngay trên cùng…



Phần 7
San vừa về đến nhà, mới kịp ném quyển vở và cái bút xuống bàn, đã

quay ra, hỏi Thứ đang nằm đọc sách ở trên giường.
- Anh đã đến thăm nhà thằng Phong chưa?
Y cởi áo tây, khoác tạm lên vách ghế, rồi ngồi xuống ghế, lúi húi tháo

giầy. Thứ đặt quyển sách xuống giường. Nhưng y ngần ngừ, chưa vội trả
lời. Y có vẻ như bị sách hút hết cả tâm trí rồi nên sau khi ngừng đọc, còn
phải chậm chạp lờ đờ một lúc lâu. Sự thật thì y đang lưỡng lự, không biết
có nên nói dối hay không, hay cứ thật thà. Thật thà thì y đã không dám bấm
chuông nhà Hải Nam.

Cụ Hải Nam là một tay thầu khoán, kiêm lái gỗ, kiêm chủ đồn điền, giàu
có tiếng ở vùng này. Ngôi nhà đồ sộ của cụ ở đầu làng, khiến Thứ và San,
mỗi lần đi qua, lại nghĩ đến dinh cơ của những vị tể tướng về hưu trong
các truyện Tầu. Như thế là do lối kiến trúc một phần, nhất là do cái cổng
sơn son thếp vàng với những chữ đại tự rất to và những câu đối dài thườn
thượt. Một phần nữa do hòn núi giả, những chậu cây, những cái đôn sứ ở
ngay chỗ cổng vào. Nhưng có lẽ cũng là do cái vẻ kín cổng cao tường nữa.
Trong nhà Hải Nam còn đến bốn, năm cô con gái đến thì cả rồi nhưng vẫn
chưa chồng. Họ chẳng làm gì mà cũng ít khi ra đến bên ngoài. Họ có vẻ
cấm cung. Chính vì thế mà họ gợi ít nhiều ý nghĩ tò mò và những mơ ước
rất không đâu trong đám những người nghèo mà còn trẻ tuổi. Đứa con trai
út của Hải Nam, con vợ bé, lên bốn, năm gì đó, học San. San thường hay
xoa đầu bẹo má luôn và tẩn mẩn hỏi nó chuyện nọ, chuyện kia. Một hôm
Thứ bỗng đùa San thử hỏi nó xem có thể trọ ở nhà nó hay không. Cố nhiên
là San cũng chỉ coi đó là một câu nói đùa thôi. Nhưng y cứ hỏi Phong.
Thằng bé ngay lòng về hỏi lại cha. Và buổi chiều hôm ấy khi San chẳng
còn nghĩ gì đến câu hỏi lúc sáng ngày, thì nó lên bàn giấy bảo San:

- Thưa thầy, thầy con bảo; mời thầy, tối hôm nay lên nhà con chơi, để
thầy con nói chuyện.

San hơi sửng sốt:
- Tôi ấy à?… Phong có hiểu việc gì không? Thầy định hỏi gì?
Thằng bé ngẩn mặt ra một lúc, rồi hỏi lại:



- Thưa thầy, có phải sáng hôm nay thầy bảo con hỏi xem nhà có thể để
cho thầy trọ…

- A, phải rồi!… Thế Phong hỏi rồi, phải không? Thầy bảo sao?
- Thưa thầy, thầy con bảo: Được, tối hôm nay mời thầy lên chơi, để thầy

con nói chuyện…
Tan buổi học, San cố lấy vẻ mặt và giọng nói thản nhiên bảo Thứ, như

bảo y một việc rất bình thường.
- Tôi hỏi được chỗ trọ cho chúng mình rồi đấy. Lát nữa, anh thủng thỉnh

đi chơi lên mạn Hải Nam, tạt vào đấy, cho cụ Hải Nam nói chuyện, xem
thế nào.

Thứ mở thật to đôi mắt nhìn San:
- Trọ ở nhà Hải Nam ấy à?
- Phải ạ! Cụ Hải Nam có một thằng con học chúng mình đấy ạ!
- Ai chả biết nhưng mình trọ nhà ấy làm sao được?
- Sao không được. Người ta bằng lòng rồi đấy.
- Ừ, thì người ta bằng lòng. Nhưng lương anh mỗi tháng được bao nhiêu.

Anh thử hỏi thằng Mô xem! Anh nên nhớ bếp nhà người ta sáng nào cũng
phải đạp xe đạp đi Hà Nội sắm thức ăn đấy nhé! Họ ăn uống như trời ấy!

- Thì mình càng sướng chứ sao?
- Sướng! Nhưng nếu họ lấy mỗi tháng ba chục đồng?
San nhăn răng ra cười:
- Thì chúng mình lại thôi, chứ gì?
Thứ bĩu môi, chế nhạo:
- Thôi!… Nói dễ nghe chưa! Đến nhà người ta hỏi trọ rồi đến lúc người

ta nói đến số tiền, lại thôi! Sao mà anh thôi tài thế? Tôi thì tôi xin chịu. Xin
để nhường anh đi.

San biết mình đuối lý, chỉ cười nhạt, không cãi lại. Nhưng chợt y nghĩ
lại ra một điều. Y ôn tồn bảo Thứ:

- Không, anh ạ… Tôi chắc người ta cũng không lấy mình nhiều quá thế
đâu! Làm gì người ta chả biết? Giáo khổ trường tư thì giết ai ra tiền mà trả
mỗi tháng ba chục bạc? Vả lại người ta thiếu gì tiền? Người ta cho anh trọ
để cầu lợi đâu? Cụ Hải Nam có vẻ rất săn sóc đến việc học của thằng



Phong. Có lẽ cụ ấy cho chúng mình trọ, là nghĩ đến việc học của nó nhiều
hơn nghĩ đến tiền.

- Đã đành, nhưng người ta cũng phải lấy đến đủ của người ta.
- Nhưng ngộ người ta lại muốn mình ở để kèm thêm cho thằng Phong ở

nhà, thì sao? Rất có thể người ta không lấy đồng nào cả…
- Nhưng lại cũng rất có thể người ta đòi mỗi tháng ba chục đồng. Hà hà!

Anh thật là người lạc quan!
- Thì anh cứ gặp người ta xem nào!
- Thôi để nhờ anh.
- Tôi thì còn nói quái gì! Tôi không có thì giờ. Ăn cơm chưa xong là tôi

đã sửa soạn đi học rồi. Anh thì cứ thong thả độ bảy, tám giờ đến nhà người
ta cũng được. Vả lại anh hơn tuổi, trông đứng đắn mà nói năng cũng đứng
đắn hơn tôi, lại thạo xã giao, nên anh đảm nhận lấy việc này là phải. Tôi
nói thật, chứ chẳng nịnh anh làm gì đâu!

- Tôi cũng lạy cả nón cái sự thật thà của anh!
Cả hai cười xòa. Nhưng trước khi đi học, San lại nhân lúc Thứ đứng một

mình ngoài hiên gác, lại bên y, đứng đắn và khẩn khoản bảo y:
- Thôi, anh ạ!… Tôi lạy anh, lát nữa anh chịu khó lên nhà Hải Nam một

tí. Ở đấy thì sướng lắm. Thế nào hai chúng mình cũng được cả một buồng.
Lại có điện hẳn hoi, làm việc đêm tiện lắm. Mà tôi chắc người ta không lấy
tiền của anh đâu. Anh có thì giờ. Anh chịu khó dạy thằng Phong nó học
thêm. Người ta thấy con người ta học hành tấn tới thì người ta phải quý
anh. Rồi anh xem! Mỗi lần nghỉ, anh muốn về quê, cụ Hải Nam sẽ sai đánh
ô tô của cụ ấy cho anh về đấy. Anh nghe tôi một tí nào, chúng mình đang
cần chỗ trọ. Có chỗ cho mình trọ, mà mình không trọ thì trọ ở đâu? Mà cho
ngay người ta đòi nhiều tiền nữa, anh cũng không sợ kia mà! Anh cứ nhận
lời, nói: Xin để cho dăm ba bữa nữa rồi mình sẽ dọn lên. Ý thế rồi dăm, ba
bữa nữa, mình cứ lờ đi, bảo thằng Phong về nói chuyện: “bây giờ dưới
trường lại rộng rồi, hay thầy giáo ở luôn đấy cho tiện… “. Như vậy thì đã
sao?…

Thứ nể San, vả lại y cũng không muốn tỏ cho San biết y nhút nhát, kém
ngoại giao. Xưa nay y vẫn để cho San tin rằng y linh lợi và tháo vát lại đã
trải đời, đã từng giao tiếp với đủ loại người và cố nhiên là phải biết nói



năng hoạt bát và đĩnh đạc. Có khó khăn gì là cái việc gặp một người như cụ
Hải Nam, để nói chuyện về một việc tầm thường như cái việc San trao cho
Thứ điều đình? Vả lại còn gì thường hơn cái việc ông đốc một trường tư
đến thăm bố mẹ học trò? Chỉ có vậy mà Thứ không dám đến ư? San sẽ
dòm vào tận ruột y và biết thừa ra thì y cũng chẳng bạo dạn, chẳng thành
thạo gì cho lắm. Y nhớ đến hai tiếng “hãi người” ngày xưa mà bà y, bố mẹ
y vẫn dùng để mắng y, bởi vì y chỉ ru rú ở nhà, chẳng dám đi đâu, chẳng
dám đến nhà ai, mà giá có đến chơi nhà ai cũng tìm cách lảng đi, bởi chẳng
biết nói năng với người ta như thế nào. Y đã ngấm ngầm khổ sở rất nhiều
vì cái tật hãi người. Y cố sửa nó từ lâu. Mấy năm ở Sài Gòn, y đã cố tạo
cho y một cá tính khác hẳn cá tính cũ của y. Y ra ngoài thật nhiều, tìm
những cuộc hội họp, những chỗ đông người, cố ý bẻm mép, ầm ĩ, trâng
tráo, nghênh ngang, và luôn luôn tự bảo mình không bao giờ nên sợ lố? Y
cũng chữa mình được ít nhiều. Nhưng y nghiệm ra rằng y chỉ có thể bạo
dạn được ở những nơi chẳng có người nào biết y thôi, hay là những khi y
thuộc vào một bọn đông. Lẻ loi và ở những chỗ người ta nhẵn mặt mình, y
vẫn thấy nhút nhát, vụng về, ngượng nghịu, y vẫn hãi người như xưa. Khổ
cho y là y lại biết rõ hơn ai hết đó là một cái nỗi kém cỏi, một sự đớn hèn.
Và y luôn cáu kỉnh với mình, mạt sát mình. “Ăn không nên đọi, nói không
nên lời” thì còn làm được trò trống gì ở đời này? Tại sao y lại ít tự tin đến
nỗi rụt rè lúng túng, tự hạ ngay cả với những kẻ mà y biết về học vấn cũng
như về đức hạnh, kém y trông thấy?… Ờ, mà còn phải nói ai, hãy nói ngay
cụ Hải Nam. Mặc dầu cụ là một người kiếm ra tiền được bạc muôn, mặc
dù cậu là một chủ thầu lái gỗ và cả chủ đồn điền nữa, cụ đã hẳn là một
người xuất chúng chưa? Cả vùng này đều biết rằng hồi ngoài hai mươi
tuổi, cụ chỉ mà một cậu bồi. Cậu bồi hình như đã được lòng bà vợ An Nam
của một ông chủ người Âu. Thế rồi đột nhiên ông chủ chết một cách bất
ngờ, bà chủ được hưởng thụ cả một gia tài hơn một vạn đồng. Bà lấy cậu
bồi. Sẵn tiền, lại sẵn cái tài giao thiệp của bà, đôi vợ chồng mới ăn lên như
diều gặp gió. Tiền đẻ ra tiền. Khi người ta qua được cái bước đầu, gặp đôi
ba việc phát tài rồi, thì hình như cái chuyện làm giàu không phải là chuyện
khó. Người ta nói ra tiền, ngồi chơi cũng ra tiền. Tiền đến một cách rất tự
nhiên, chẳng cần phải tốn một tí mồ hôi, nhiều khi cũng chẳng cần đến cài
tài suy tính, xếp đặt của con người nữa. Nó đều như máy vậy. Cụ có giỏi
giang tài cán gì cho lắm? Nói về học thì cụ Hải Nam chỉ đọc nổi chữ quốc
ngữ thôi. Nói đến tài thì có lẽ tất cả cái tài của cụ Hải Nam là quyến rũ

ẳ



được một mụ đàn bà giảo quyệt, lẳng lơ. Nói về đức hạnh thì cụ lại càng
đáng khinh bỉ lắm. Quay quắt, lừa lọc, tàn nhẫn, phụ bạc, dâm đãng… cụ có
thừa. Bây giờ thì tuổi già đã đến rồi. Cụ đã thành một ông già điềm tĩnh,
đạo mạo gần như thể hiền lành, công việc mặc các con, hằng ngày hưởng
cái thú an nhàn với mấy cây cảnh, mấy chị hầu non và lũ con, lũ cháu.
Người ta sẵn lòng quên cho cụ những cái bất lương của cái thời sôi nổi
ngày xưa. Tiền của mấy người con làm nên, cũng như mái tóc bạc như tơ
đã khiến người đời nhìn cụ bằng những con mắt kính cẩn hơn. Cụ giao du
toàn với những người mặt lớn, tai to. Nhưng có phải vì thế mà cụ đột nhiên
thành một vĩ nhân mà mỗi khi tới gần Thứ phải hồi hộp, phải tái người,
phải run rẩy và khép nép, cố làm cho mình nhỏ đi đâu? Thứ phải biết trọng
mình. Y phải tự bảo y rằng: Với cái học, cái nhân cách, cái nghề nghiệp cao
quý của y, y rất có thể ngước mặt nhìn cụ Hải Nam hay bất cứ ai một cách
đàng hoàng, không có lý gì phải sợ người ta cả. Y sẽ đến nhà Hải Nam… Y
mới định thế thì cả một cái mộng phong lưu đã từ từ diễn ra qua khối óc y.
Y tưởng tượng ra, theo những mơ ước ngấm ngầm của lòng y, căn phòng
xinh xinh y sẽ ở với San… Những bữa điểm tâm, bồi đem vào tận phòng
riêng. Những bữa ăn trưa, ăn chiều với cả gia đình cụ Hải Nam, hay là dễ
chịu hơn, với những người trẻ tuổi thôi… Những buổi chiều ngồi uống trà
ở ngoài hiên, nhìn xuống mặt hồ… Những câu chuyện thân mật và dí dỏm
của những cô con gái cấm cung… Những cái mùi xoa do họ thêu giùm…
Những bó hoa do họ đem vào… Những buổi tối có trăng cùng họ dạo chơi
hay đùa nghịch ở trong vườn… Những ngày nghỉ cùng họ diện xe hơi đi
thăm các đồn điền của cụ Hải Nam… Và cố nhiên, cả một cuộc luyến ái
với một, hay hai, ba cô trong một lúc… Nhưng nghĩ đến đấy thì Thứ lại
phải sực nhớ đến Liên. Lòng y nguội lạnh ngay. Cả một đoàn người gầy
guộc, xanh xao, rách rưới, lôi thôi: Bà, mẹ, các em… lại hiện ra. Thứ thấy
mình đã ích kỷ, đã đê tiện, đã hèn. Y lại thấy cả rằng y đã quá viển vông
trong những mộng của y. Cụ Hải Nam và những con cháu cụ có bao giờ sẽ
trọng y đến thế không? Họ chỉ là những kẻ giàu, rất hợm của, rất khinh
người. Họ sẽ đánh giá y bằng những quần áo, đồ đạc của y và sẽ khinh y.
Vả lại y sẽ vui lòng đóng góp cái vai con nhà giàu, ăn chơi và phù phiếm
thế ư? Không! Y phải biết trọng y. Những hạng người như y phải nhận
chân lấy cái giá trị của mình. Họ có quyền được tự kiêu. Bởi vì cái giai
cấp của y, cái giai cấp cần lao, chỉ hơn người ở cái chỗ được tự hào rằng
mình hoàn toàn sống bằng sức làm việc của mình và được quyền khinh tất



cả những cái gì không phải là mồ hôi, nước mắt… Thứ thấy mình bình tĩnh
hơn, vững dạ hơn, thấy y có quyền khinh cái giàu sang của cụ Hải Nam. Y
khinh cả bọn con gái cấm cung mà vừa lúc nãy đấy y đã mơ ước. Liên còn
đáng yêu hơn, đáng quý hơn nhiều. Cái lối sống trong nhà cụ Hải Nam
không hợp với y. Vậy thì y còn đến nhà cụ làm gì nữa?

Tuy nghĩ vậy, vào khoảng tám giờ, y vẫn mặc quần áo ra đi. Có lẽ chỉ để
có thể trả lời San rằng y đã có đến nhà cụ Hải Nam. Y định rõ ngay từ đầu
cái thái độ của y. Y sẽ mềm mỏng nhưng mà không tự hạ, nhũn nhặn nhưng
không để người ta có thể hiểu lầm y là một anh chàng xu nịnh khúm núm,
trước cửa quyền, lễ phép nhưng không dùng cái giọng của một người bề
dưới. Nghĩa là y sẽ đối đáp với cụ Hải Nam như một kẻ ngang hàng nói
với một kẻ ngang hàng. Y sẽ kính cẩn, bởi vì cụ đã là một người già.
Nhưng nếu cụ lại cứ tưởng cụ là to, khinh y là một anh giáo quèn trường
tư, chẳng qua như những thầy kí cụ thuê, mà dùng cái giọng kẻ cả với y, thì
y sẽ khinh khỉnh lại ngay chẳng thèm quy lụy thằng nào và có thể quay
mông đít vào mặt những thằng giàu hợm hĩnh và lên mặt. Y nghĩ như vậy.
Nhưng mới bước chân đến đường, tim y đã bắt đầu đập mạnh rồi. Lạ quá!
Y thừa biết rằng cụ Hải Nam không thể đánh y, cũng không thể bỏ tù y. Thế
mà y vẫn như sợ sợ. Y biết trước rằng lúc cúi chào cụ Hải Nam, thế nào
mặt y cũng tái đi và tiếng nói của y cũng run run. Mà như vậy thì cụ Hải
Nam sẽ cười thầm y mất… Y thở hít mấy hơi dài để trút cái cảm giác nặng
nề đang đè ở ngực y. Phố vắng câm. Trời tối. Dân thợ thuyền cần dậy sớm
đã tắt đèn, đóng cửa nhà họ cả rồi. Con đường nhựa, dưới vòm cây tối đen
thăm thẳm, như một dòng sông chảy trong hang. Thứ lủi thủi, chẳng trông
gì và cúi đầu nghĩ ngợi. Y nghĩ sẵn những câu để đối đáp với cụ Hải Nam.
Đến khi ngẩng đầu lên, y ngơ ngác nhìn quanh và nhận ra mình đã đi qua
nhà Hải Nam một quãng rồi. Y khẽ cười nhạt và quay trở lại. Tim y bắt đầu
đập mạnh. Những bước chân y tự nhiên ngập ngừng, chậm chạp hơn. Đến
trước nhà Hải Nam, y vẫn không ngừng lại, chỉ nhìn vào. Cổng đóng rồi.
Một chút ánh sáng lọt qua các khe, các lỗ ở, không đủ chĩa ra đường. Cái
cổng lù lù, trông hiu quạnh và vắng lặng như một cái cổng thành cổ vào
một giờ khuya khoắt lắm. Thứ sinh ngờ cái đồng hồ ở nhà mình. “Có lẽ
muộn rồi, không phải mới tám giờ!.” Y nghĩ vậy và thấy người nhẹ hẳn đi.
Y toan đi thẳng về nhà. Nhưng mới được mấy bước, y đã tặc lưỡi, ngoặt
lại, bước hẳn lại cổng nhà Hải Nam. Y trông thấy cái bấm chuông rồi



nhưng chưa vội bấm chuông. Y ghé mắt vào khe cổng, nhòm vào bỗng giật
mình: Có ai đứng sừng sững nhìn ra cổng. Nhưng không phải, đó chỉ là một
pho tượng lớn, một pho tượng đàn bà khỏa thân. Thứ hơi nóng mặt lên. Y
quay ra, nhìn ngược, nhìn xuôi như sợ có một người nào đi tới, bắt gặp y.
Rồi y lại nhòm vào. Y nín thở như làm một việc gì vụng trộm. Người mỹ
nữ uốn éo cái thân hình lõa lồ dưới ánh đèn xanh dịu giữa những chậu cây,
đôn sứ ngang hàng với hòn núi giả. Thứ thấy làm lạ rằng tận đến bây giờ y
mới biết có vật ấy ở đây mà ngay giữa cổng vào! Thì ra chưa bao giờ y
dám nhìn lâu, nhìn thẳng vào ngõ nhà Hải Nam. Y chỉ liếc qua. Muốn giữ
vẻ nghiêm trang nhà giáo của y, thường thường y vẫn đi ngoài phố mặt
ngay đơ, đôi mắt nhìn thẳng về đằng trước. Qua nhà Hải Nam càng thấy
phải làm ra thế… Thứ nhìn rất tò mò, hồi hộp. Mới đầu lòng y xôn xao
lên. Nhưng những cảm giác xôn xao chìm xuống dần dần. Sau cùng, Thứ
buồn buồn thì đúng hơn. Ánh đèn xanh tỏa xuống, hiu hắt lạnh lùng.
Những cây cảnh trong giấc ngủ, rầu rầu. Cả đến hòn núi giả cũng rầu rầu.
Đằng sau tất cả những cái ấy, cái lối đi vắng ngắt chạy dài mãi vào trong.
Đằng trước dãy cửa to, cửa nhỏ đóng cả rồi, như ở một cái nhà thương.
Vắng lặng, một con tắc kè kêu. Thứ tưởng như một tiếng chuông réo, sẽ
ầm ĩ lắm, giữa sự quá im này. Y sẽ làm cho người ta phải ngạc nhiên, phải
xôn xao, như tiếng kêu báo động giữa đêm khuya, trong một đồn binh. Y sẽ
làm rộn người ta lắm. Y nhìn lên cái bấm chuông, do dự. Y không bấm. Y
quay ra, đi về…

Bây giờ y sẽ nói với San thế nào đây. Y giụi mắt, ậm ừ. San chợt đoán
ra, cười nhạt hỏi y:

- Anh lại chưa lên, có phải không?
- A!… Lên rồi chứ!…
Giọng Thứ khàn khàn, ngần ngại, không có vẻ tin mình lắm. San ngờ

vực. Y hỏi, để cho Thứ có thể gỡ mình:
- Cụ ấy đi vắng, có phải không?
Thứ vẫn ngần ngừ:
- Tôi không biết.
San cười xị ra lỗ mũi với vẻ không bằng lòng:
- Thế là cái quái gì? Chẳng thà anh cứ nó phắt ngay ra anh chưa lên nhà

cụ ấy.



- Tôi lên rồi.
- Hừ!
- Nhưng không vào.
- Thế thì nói làm gì? Thà anh cứ nằm kễnh ra ở nhà mà đọc sách, đi làm

gì cho mất thì giờ? Lên mà không vào thì lên làm gì?
San gay gắt, Thứ cười xin lỗi:
- Tôi thấy người ta đóng cửa rồi!
- Anh ngốc! Nhà người ta lúc nào không đóng cổng. Mình bấm chuông

chứ lại…
- Ấy, thì tôi đã tạt vào, toan bấm. Nhưng nhìn vào trong thấy im lặng

quá. Im như họ ngủ rồi…
Y ngập ngừng một chút, rồi thêm:
- Với lại… Nói thật ra thì tôi cũng không thích trọ nhà Hải Nam.
Y viện những lý lẽ của y ra. San chẳng buồn nghe, y chỉ bảo:
- Vậy thì thôi! Chẳng đi đâu nữa là xong chuyện!
Y quay vào bàn, giở sách kêu soàn soạt. Y cáu lắm. Thứ cúi mặt ngượng

nghịu và hối hận. Y cũng hơi cáu nữa. Y muốn văng lại San, nhưng nín
được. Muốn lấy lại vẻ tự nhiên, y lại nằm xuống, cầm sách, làm như đọc.
Y không đọc. Y ngẫm nghĩ. Càng ngẫm nghĩ càng thấy tức với mình, tức
với San. Y hậm hực mãi. Và sau cùng thấy cần phải mạt sát một người nào.
Y mạt sát cụ Hải Nam.

- Cái lão già thối đến thế là cùng! Thối nát đến thế là cùng! Đặt một
tượng khỏa thân trơ trẽn bên cạnh một hòn non bộ! Chửi nghệ thuật! Khiêu
dâm! Đểu cáng! Tự nhiên tôi có những ý nghĩ không tốt về lũ con gái cấm
cung nhà nó. Chắc chúng nó phải có cái tâm hồn hư hỏng, đĩ thõa, dâm
đãng ngấm ngầm, ghê gớm lắm. Đã ăn không, ngồi rồi, tẩm bổ nhiều mà
lại ở một cái hoàn cảnh thối tha đến thế!…

San mỉm cười:
- Chó sói và giàn nho.
Lòng tự ái của Thứ gầm lên:
- Nho! Nho gì? Nho thối ấy à?
San vẫn mỉa mai:



- Thì cố nhiên! Thối bởi vì cao quá.
- Anh nói đúng. Quả nhiên có thế thật: Thối chính vì cao quá.
San vỗ tay xuống đùi cười hô hô
- Phải rồi! Tôi biết mà!
Y khoái chí vì tưởng Thứ ngớ ngẩn không hiểu y mỉa mai. Nhưng Thứ

vừa xoay tay, vừa cố nói lấp tiếng cười của San đi.
- Im đã nào! Anh dốt lắm. Anh để tôi cắt nghĩa cho anh hiểu.
- Tôi hiểu rồi! Những quả nho chín quá, chín rành rành ra đấy rồi, không

còn chê xanh vào đâu được. Bởi thế cho nên anh chàng chó sói đành phải
chê là thối.

Và San lại cười to hơn. Không cãi lại cái mồm bô bô cũng thằng cha ấy
được! Thứ đã kinh nghiệm nhiều lần, biết thế. Y đành để cho San cười
chán rồi mới bảo:

- Nói với anh, tức lạ! Anh đã không hiểu gì, lại hay đánh trống lấp,
không để cho người ta nói. Tôi bảo chúng nó thối nát chính vì cao quá, là
có suy nghĩ, chứ chẳng phải nói liều. Tôi hỏi anh: Tại sao con gái ở nhà quê
ít hư mà phần nhiều chỉ con gái nhà giàu ở tỉnh thành mới hay hư chứ?

Đột nhiên, mặt San đổi khác. Nụ cười trở nên gượng gạo rồi nhạt hẳn.
Đôi mắt nhìn xuống, có vẻ như suy nghĩ. Một thoáng sau, chúng lại ngước
lên, nhìn thẳng vào mặt Thứ, với một vẻ rụt rè, nửa như chế nhạo. Y không
bô bô nữa. Bằng một cái giọng nhỏ nhẹ nhưng gãy gọn, y hỏi Thứ:

- Anh có chắc con gái nhà quê ít hư không?
Nét mặt Thứ cũng đột nhiên biến đổi. Đôi mắt Thứ lúng túng tránh cái

nhìn của San. San lại tiếp:
- Như chính vợ mình chẳng hạn?
Thứ thấy nong nóng ở tai. Mặt y đã đỏ rồi chăng? Y không ngờ San lại

có thể bất nhã với y như vậy. Y tức run người. Cả chuyện xưa lại trở về
trong trí nhớ, rõ rệt như mới xảy ra hôm trước.

Y thấy y vừa mới qua một trận ốm dài, đang dưỡng bệnh ở nhà quê…
Một buổi chiều, San đến thăm y… San ngập ngừng khuyên y nên cưới vợ
ngay đi…

- Tại sao? – Thứ tái mặt và hỏi vậy. Đôi mắt nảy lửa.



- Bởi vì… bởi vì… San cúi mặt và bỏ tiếng ta, dùng tiếng Pháp – Người
ta lừa dối anh…

Thứ choáng váng người. Y có cảm giác như chỉ còn cái đầu y là nặng,
còn tất cả người y đều nhẹ bỗng, y bấp bênh ở trên không, mọi vật quay
lộn, chập chờn, y hoa mắt, chẳng còn nhìn gì rõ. Nhưng lòng y vẫn sáng
suốt như thường. Y vẫn đủ sáng suốt để hỏi San, ép San phải nói, và nghe
hết đầu đuôi câu chuyện. Cũng chẳng có gì nhiều. Liên có tình với một
thằng công tử bột ở trong làng, một thằng mà sự kém người chưa cưới của
Liên về đủ mọi phương diện đã rành rành, một gã con trai lêu lổng và bịp
bợm. Chúng thường đánh bạc với nhau, đùa bỡn với nhau tại nhà một
người anh rể, Liên cho tiền nó luôn luôn. Và trong một đám hội rất đông
người, Liên đã dám công nhiên ném một cái quạt mới mua cho nó… Thứ
tưởng như mình có thể chết ngay hoặc điên người. Y đã xao xác suốt một
đêm, khóc suốt đêm. Y đã nghiến răng, nguyền rủa rất nhiều ngày. Rồi rất
nhiều ngày, y đã tự vò xé lòng mình một nỗi băn khoăn khổ hơn tất cả
những nỗi khổ của lòng người ta gọi là bán tín bán nghi. Y đã cầu cho Liên
đủ mọi nỗi khổ, nỗi nhục ở trên đời. Y đã ao ước chính y có thể cầm dao
mà giết chết Liên. Ấy thế rồi lại vẫn cưới Liên, ngay sau đấy ít lâu. Chỉ vì
y vẫn còn thấy yêu Liên mà bà và bố mẹ y thì quyết bắt y cưới Liên cho
bằng được. Sau đám cưới, được gần gũi Liên, biết tính nết Liên, dần dần
nhận ra rằng Liên không thể là một người như y vẫn ngờ, tất cả câu chuyện
của San không đúng một phần nào. Y đem những bằng chứng ấy, hỏi lại
San, San cũng nhận rằng câu chuyện của mình sai, nhưng lại dùng những
câu nói lấp lửng, những vẻ mặt nước đôi để tỏ mình nhất định không tin
Liên vô tội. Đôi bạn giận ngầm nhau vì đấy. Riêng về phần Thứ, mỗi lần
phải nói chuyện vợ mình ở trước mặt San, y vẫn khổ tâm đối với San, thì
vợ y chả là một cái nhục của y đó ư? Có lẽ San cũng hiểu thế, nên từ ngày
ở chung với Thứ, chưa lần nào y hỏi thẳng Thứ về chuyện vợ con. Sao lần
này y lại chợt giở chứng, sỗ sàng đến thế?

Thứ không nhìn San, đáp:
- Vợ chúng mình có hư, cũng bằng bốn cô con gái nhà giàu chỉ biết ăn

rồi đánh phấn, tô môi, ướm hết quần áo nọ đến quần áo kia, ra đường thì
khoác tay với những kép ôm đàn tây, chải đầu sừng, ở nhà thì chỉ ve vẩy đi
ra lại đi vào, không nằm ghế xích đu đọc tiểu thuyết tình thi lại soi gương
uốn éo, ưỡn cái ngực, ngoáy cái mông, hay nhún nhảy vừa hát tây vừa



khiêu vũ. Vợ chúng mình có hư cũng còn biết nuôi con và nếu không bận
bịu vì con thì cũng còn kiếm nổi miếng mà ăn, chẳng chịu phải bám mình
vào kẻ khác.

Y đã phải cố làm ra vẻ bình tĩnh, ôn tồn. Sự tức giận vẫn còn rung lên
trong tiếng nói. San nghe chăm chú lắm, y vặn Thứ:

- Thế sao trong mười gái trụy lạc thì có đến chín người là gái quê, gái
nhà nghèo?

- Anh bảo thế nào là trụy lạc?
- Cô đầu, gái nhảy, gái giang hồ chẳng hạn, những kẻ sống về nghề son

phấn.
-… Chứ không phải nhờ sức làm việc của đôi tay hay của khối óc mình

mà sống? Nếu như vậy thì chẳng cứ gì cô đầu, gái nhảy, gái giang hồ mới
trụy lạc, phần nhiều lại toàn là con hay vợ nhà giàu cả. Vợ, con nhà nghèo
phải làm việc mới có ăn, mà khi người ta còn làm việc, khi người ta chỉ
kiếm ăn bằng sức làm việc thôi, thì gọi người ta là trụy lạc làm sao được?

San ngây mặt ra, lẳng lặng nhìn Thứ một lúc lâu. Nói rằng nhìn, nhưng
thực ra thì đôi mắt y vắng cái nhìn. San đang mải nghĩ gì. Một lúc sau y
mới lại hơi mỉm cười bảo Thứ:

- Thế thì chắc anh thích nghèo?
Thứ chua chát hỏi:
- Anh chưa nghèo bao giờ hay sao?
Và y tiếp:
- Nếu anh đã nghèo qua một vài lần thì ít ra anh cũng phải biết rằng cái

nghèo chẳng có ích cho ai. Nó làm tiêu mòn sức lực, héo hắt tâm hồn. Nó
khiến người ta thành bủn xỉn, nhỏ nhen, ích kỷ, sát bờ đất. Nó tạo nên
thành những con người nô lệ.

San cười hở cả lợi, kêu lên:
- Thế thì có trời mới hiểu anh muốn gì! Giàu thì anh chê là trụy lạc.

Nghèo thì anh chê là ích kỷ, nhỏ nhen, nô lệ. Vậy thì ý anh thế nào?
- Rất rõ ràng. Tôi chỉ yêu sự làm việc và những người làm việc mà thôi.

Theo ý tôi thì phải diệt cho hết những kẻ ngồi không hưởng những thức

ẳ



của kẻ khác làm ra mà chẳng làm ra được cái gì. Ai cũng phải làm, ai làm
cũng phải được no đủ, tự do, mà chỉ những ai làm mới được no đủ, tự do.

- Lại cái thuyết mọi khi của anh! Nhưng này! Tôi hỏi thật anh… Chúng
mình hãy gác cái nghĩa hai chữ hư hỏng theo cái nghĩa chính đáng hai
chúng mình thường hiểu. Chỉ nói theo cái nghĩa thông thường của mọi
người thôi. Nghĩa là… nói trắng ra ngay thế này cho tiện: Có bao giờ anh
nghĩ rằng trong lúc chúng mình đi vắng thế này, vợ chúng mình ở nhà có
thể có ngoại tình không?

Thứ ngạc nhiên nhưng cố làm ra vẻ lạnh lùng:
- Chưa bao giờ tôi nghĩ thế bởi vì tôi không hay nghĩ lôi thôi đến những

chuyện ấy làm gì. Nhưng tôi tưởng sự ấy cũng là thường.
- Nghĩa là có thể xảy ra được lắm, phải không? Ờ, thế bây giờ tôi lại hỏi

anh thế này, không có gì, nhưng tôi chỉ nói thí dụ thôi đấy nhé, thí dụ bây
giờ đột nhiên anh nghe tin vợ anh ngoại tình thì anh nghĩ thế nào?

Thứ thấy nhói trong tim một cái và đột nhiên khó thở. Nhưng y vẫn cố
thản nhiên:

- Chẳng nghĩ thế nào.
- Không, tôi không nói rằng anh nghĩ đến sự bỏ vợ, hay đâm chết vợ,

hay tự tử, hay bỏ nhà đi. Chúng mình có con rồi. Chúng mình nghĩ đến
con… Tôi chỉ hỏi anh xem anh có cáu gì không? Cáu suông thôi…

- Tôi tưởng chả có gì đáng cáu. Theo ý tôi, thì cái việc kia cũng chỉ là
một nhu cầu sinh lý như ăn uống, như tất cả những nhu cầu sinh lý khác.
Nghĩa là tự nhiên và rất bình thường. Có cái gì đáng cho mình để ý quá
đâu? Khi người ta đói quá.

San không cãi lại. Nhưng nét mặt y, nhất là đôi mắt lững lờ, chẳng có vẻ
gì tán thành với ý Thứ. Tuy vậy, sau một thoáng ngập ngừng y cũng bảo:

- Tôi thì tôi cũng nghĩ như anh vậy. Nhưng tôi tưởng mình gặp cái thằng
nó chim được vợ mình, thế nào mình cũng hơi khó chịu.

Có như vậy thật. Hơn thế nữa, tất cả những ý nghĩ táo bạo Thứ vừa đem
ra, có phải là những ý nghĩ thật của y đâu? Nói cho đúng thì có lẽ đó là
những ý mà y vẫn muốn theo đuổi, nhưng chưa bao giờ đã có thể bắt lòng
theo. Lấy lý trí mà suy thì cái việc vợ ngoại tình không đáng cho chồng
đau đớn, ghen tuông nhưng Thứ vẫn thấy mình đau đớn, ghen tuông, ngay



từ lúc mới nghĩ đến sự ngoại tình. Y làm bộ không quan tâm, chỉ vì tự ái
mà thôi… Nhưng tại sao hôm nay San lại thắc mắc về cái vấn đề ngoại tình
như vậy? Một ý ngờ vụt đến trong óc Thứ, y nhìn soi mói San. San cúi mặt.
Và Thứ vụt nhớ đến cái buổi chiều San hấp tấp về quê, câu nói nửa kín
nửa hở của y, sự thay đổi tính nết… những đêm không ngủ hay ngủ rồi mà
buột miệng rên lên… sự tiêu tiền phung phí hơn khi trước… A! Hẳn là San
đã có điều gì bất mãn về vợ y đấy. Thứ lại nhớ đến một câu San bảo Thứ
mới cách đây có mấy hôm: “Anh có cách gì cho tôi đi thật xa không? Hay
là gần cũng được, nhưng cần một chỗ nào, nếu tôi định giấu thì nhà không
thể nào biết được….” Và Thứ chợt nhận ra rằng San có vẻ bị nỗi đau đớn
ngấm ngầm nung nấu đã nhiều: Đôi mắt thâm quầng, da xám như gio, cái
nhìn mệt mỏi và đờ đẫn… Chuyện gì mà San đến nỗi phải ốm người đi
như vậy…

Sự im lặng đã gần như trở nên khó chịu. Chợt tiếng những bước chân
nặng nề lên thang gác, cho đôi bạn một cớ để quay ra. Mô lên để mắc màn.
Tuy đi trên gác và căn nhà chẳng rộng gì, nó cũng bước những bước bình
bịch, hùng dũng như bước của nhà binh. Sàn gác bị rung. Cái tủ bị rung
theo và những cái cốc, chén để trên mặt tủ, chạm vào nhau, kêu lách cách.
Thứ thấy ở Mô một cái gì trẻ, mạnh và đẹp lắm. Người nó ngay ngắn, đôi
vai rộng, cái ngực vạm vỡ nhô ra. Cái vui rạng rỡ trên nét mặt hơi ngờ
nghệch, nụ cười hồn nhiên nở trên môi, nó có vẻ kiêu ngạo vì cái tuổi hai
mươi và cái thân hình lực sĩ của mình…

San hỏi nó:
- Mày chưa về nhà mày kia à? Gan thật! Tao chịu mày!
Nó tủm tỉm cười:
- Thưa cậu sao kia ạ?
- Có vợ mà đến bây giờ vẫn chưa cần về.
Nó toét mồm cười hi hí, như xấu hổ:
- Thưa cậu, có cần gì cái nhẽ đó? Con thiết tưởng làm giai, về cái đường

vợ con, chẳng nên ham mê lắm.
- Thế mày lấy vợ làm gì?
- Ồ thưa, thưa cậu, thế chẳng lẽ làm cái thằng con giai mà lại không có

vợ? Người ta lấy vợ cả thì con cũng phải lấy, chứ con có cần gì đâu!



- Úi chà…
Mô cười hùng hục. Thứ và San mỉm cười. Thứ dậy, tránh ra ghế, để cho

Mô mắc màn.
San bỗng nảy ra một ý, y hỏi Thứ:
- A! Thế này này, anh ạ… Chúng mình bảo ngay thằng Mô nó bảo bà cụ

nhà nó cho mình trọ… Có được không, Mô?
- Thưa cậu, nhà lá hai cậu ở sao được?
- Được, nhà gì cũng được. Ở nhà quê chúng mình, tao vẫn ở nhà lá đấy

chứ nhà gạch đâu?
- Đi làm thì bà cụ nhà mày với vợ mày cũng phải ăn cơm chứ! Bà cụ ăn

thế nào thì chúng tao ăn thế. Cả nhà ăn cùng một mâm…
- Thưa cậu, thế thì coi không tiện.
- Sao không tiện?
- Vâng, nhưng nhà chật lắm! Chỉ vừa kê được hai cái giường, một cái

của bà con, một cái của vợ chồng nhà con.
- Mặc kệ mày! Mày làm sao được thì làm!
- Thưa cậu, cái ấy để tùy hai cậu chứ con biết làm sao được?
- Thế mày bảo chúng tao ở đâu bây giờ?
- Hay là hai cậu lại thuê nhà?
- Ừ, thuê nhà thì cũng được nhưng còn ăn thì sao?
San vẫn thế, rồi tự trả lời:
- Tao bảo mày!… Mày xem có cái nhà nào rộng rộng, đủ cho bốn năm

người ở, thuê một cái, rồi bảo bà cụ nhà mày dọn đến cho chúng tao trọ
với. Chúng tao chịu cả tiền cho. Thế là được chứ gì?

- Vâng, cậu cứ để con bàn với bà con xem.
San cố ép:
- Chẳng phải bàn gì nữa. Chúng tôi mặc cậu! Cậu làm sao cho chúng tôi

có chỗ ở, chỗ ăn thì làm!
- Không đâu ạ! Thưa cậu, con đã biết đâu mà dám nhận?
- Mặc cậu! Mặc cậu! Chúng tôi không biết…
- Thưa cậu!…



San vừa lắc đầu, vừa nhắm nghiền hai mắt, nhất định không nghe gì
khác nữa. Mô động mở mồm chực cãi. San đã vội vàng nói lấp đi, không
cho cãi. Mô đành cười.



Phần 8
Thứ và San cho việc ép Mô xếp chỗ ăn, chỗ ở cho họ chỉ là chuyện đùa.

Không ngờ Mô lại để ý nhiều. Cố nhiên không phải chỉ vì muốn tận tâm
với hai cậu mà thôi. Còn vì lợi ích riêng của nó. Nó hỏi họ rất kỹ càng về
việc tiền nong…

- Thưa hai cậu, hai cậu định tìm người thổi cơm tháng cho hai cậu thế thì
mỗi tháng hai cậu định cho như thế nào?

Thứ nhường việc tính toán ấy cho San. San đã chẳng làm nội trợ mãi rồi
đấy ư? Y tất nhiên phải hiểu rõ hơn Thứ, mỗi tháng hai người sẽ tiêu thụ
hết mấy đồng bạc gạo, mấy đồng bạc thức ăn, mấy đồng bạc mắm muối,
nước non, củi lửa… Y cười bảo:

- Tính thì biết thế nào mà tính? Chúng mình có đi chợ đâu mà biết? Cái
ấy thì cứ để thằng Mô nó hỏi bà cụ nhà nó cho.

- Không, hai cậu định cho như thế nào thì cứ bảo, để con còn phải tính…
Mô bảo thế. Và nó nói trắng ra như thế này:
- Chẳng giấu gì hai cậu… Bà con cũng già rồi. Đi xe cát thì kể cũng

kiếm ăn được, nhưng vất vả. Giá nhận thổi cơm cho hai cậu được thì con
bảo bà con ở nhà cho nhàn thân một chút. Rồi bà con cũng buôn vài thức
quà bánh, hoa quả, ra cột đèn ngồi, để kiếm thêm mỗi tháng vài đồng.
Miễn sao đủ cho một mình bà con ăn, không phải ăn tiền nhà con đi làm…

Thế nghĩa là bà cụ nhà nó sẽ làm một việc buôn bán đặc. Có lợi thì làm,
không có lợi thì cụ đi xe cát. San biết thế thì sẽ xót ruột cho mình lắm, mà
rút lại thì không tiện, nên hỏi Thứ:

- Anh nghĩ thế nào?
Thứ nhún vai
- Tùy anh… Tôi biết gì?
Y có vẻ bực mình. Hình như y muốn bảo: “Anh khỏe bới chuyện ta thì

bây giờ anh liệu lấy!”… Liệu, tức là từ chối hay trả rẻ, để cho thằng Mô
khinh và cười thầm mình trong bụng. Hay là trả thật đắt, cho vừa lòng nó,
rồi có buốt ruột thì cố cắn răng lại mà chịu vậy, chẳng còn trách ai được
nữa. San làm thì y chịu, Thứ không dự gì vào đấy! Không những thế, Thứ
còn có quyền oán San…



San cười nhạt, bảo Mô:
- Tao tưởng bà cụ nhà mày có thể vẫn đi làm cũng chẳng phiền gì.
- Thưa cậu, thế thì ai thổi cơm cho?
- Lúc trưa về… Khi nào nghỉ làm, hãy thổi cơm.
- Nhưng thường thường trưa bà cụ nhà con lại không về, thổi cơm ăn

ngay ở bờ sông. Xa thế mà những đi cùng về thì hết ngày chứ còn gì?
- Thế vợ mày?
- Nhà con thì nó về đấy, nhưng về muộn lắm. Vả lại, đi chợ vào lúc nào

được? Mà không đi chợ thì lấy đâu ra thức ăn? Mà ngay có gửi được thức
ăn cũng không có thì giờ mà nấu nướng.

- Thức ăn thì cần gì? Miễn là có cơm thì được. Chúng tao không đòi
thức ăn đâu mà sợ.

- Thưa cậu, cậu thì cậu nghĩ thế, chứ chúng con thì lại phải nghĩ khác. Đã
nhận cơm nước cho hai cậu thì phải dọn cho ra hồn một mâm cơm.

- Không ra hồn cũng được. Chúng tao bằng lòng chỉ ăn cơm không thôi
kia mà!

- Thưa cậu, thế thì hai cậu cần gì phải đi đâu cho tốn tiền? Hai cậu cứ ở
đây. Ở đây cũng có cơm rau chứ gì!

Mô cười, nhưng cái cười chẳng được tươi cho lắm. Khi nói câu vừa rồi,
cái cổ nó gân lên. Nó có vẻ nhiếc thầm San: ” Muốn ăn ngon nhưng lại
không muốn mất tiền.” San đỏ mặt, hất tay một cái, nói như người giận
dỗi.

- Thôi, thế này này… Chẳng nói lôi thôi gì nữa… Lương tao mỗi tháng
chỉ có mười hai đồng bạc đấy thôi. Tao đến tiêu hết cả mười hai đồng là
cùng thôi, chứ gì?

Mô chẳng nói sao, San ngừng một lúc rồi lại bảo:
- Mỗi tháng mỗi người chúng tao đưa chục bạc. Hai người hai chục bạc.
Mô ngây mặt ra, như nhẩm tính:
- Hai mươi đồng thì tiền nhà đã mất độ bốn đồng rồi… San tiếp thật

nhanh:
- Với vài đồng tiêu lặt vặt, nghĩa là còn độ mười bốn đồng tiền ăn cho

hai người.



Mô ngẫm nghĩ một lát rồi chợt hỏi:
- Hai cậu định cho mười bốn đồng nguyên tiền ăn có phải không?
- Phải rồi.
- Vâng, biết vậy. Thế thì thế này này. Con nhận thổi cơm thôi, còn mọi

thứ nhà cửa, giặt dịa, dầu đèn… mặc hai cậu cả.
- Được rồi, mày cứ lấy mỗi tháng mười bốn đồng còn mặc chúng tao.

Nhưng phải tìm cho chúng tao cái nhà.
- Vâng, nhưng ấy là con mới nhận tạm thế thôi, chứ chưa dám nói chắc

với hai cậu. Để con còn hỏi lại bà con đã…
Thứ, và có lẽ cả San thầm mong cho bà mẹ vợ nó không bằng lòng nhận.

Nhưng hình như mẹ con nhà nó đã bàn đi bàn lại, trù liệu đâu vào đấy cả
rồi. Nó chỉ còn đòi cho biết số tiền. Số tiền xét ra có thể nhận được rồi,
lập tức nó đi hỏi nhà cho Thứ và San. Ngày hôm sau, nó bảo:

- Con thuê được nhà rồi đấy. Có ba đồng một tháng. Tối hôm nay, mời
hai cậu xuống xem.

Cái nhà ở thụt vào mãi trong làng. Từ ngoài đường nhựa có một cái ngõ
gạch đi vào. Ngõ vào đến nhà ấy vừa cùng. Nhưng vòng đến sau nhà, một
cái ngõ khác trũng hơn, kề một đầu lên cái ngõ kia và chạy sang tận mặt
kia làng, vắt hai sợi râu đỏ của nó lên cái sườn xanh rì của một con đê lớn.
Cái lối đi bẩn thỉu và rác rưởi! Lẫn rác mục, lá khô phủ trên mặt, dầy đến
nỗi người ta đi thấy lún chân. Thứ và San đã đi qua đấy một vài lần, nhưng
chưa bao giờ trông thấy cái nhà, có lẽ chỉ vì đến đây họ còn mải chăm chú
nhìn mặt đất để tránh những thứ dơ bẩn nhan nhản ở lối đi. Vả lại cái nhà
liền sát một cái chuồng ngựa đua to, ở đầu trong. Cái chuồng ngựa với
những con ngựa cao lớn, nở nang, chải chuốt và kiêu hãnh như bộ binh
phục mới, những con ngựa thở phì phì và đập chân kêu bôm bốp, choán
hết cả sự chú ý của người ta. Người ta chỉ trông thấy cái chuồng ngựa mà
thôi. Nó nuốt hết cái nhà. Đứng bên ngoài mà trông, ai cũng tưởng cái nhà
là một phần chuồng ngựa.

Dừng lại trước cái cổng thấp lè tè đục ngay vào một bức tường sau, Thứ
hỏi San:

- Thế ra chỗ này cũng còn một cái nhà ư?
- Tôi cũng không ngờ đấy.



Mô đã vào trước để bảo người ta xích chó. Nó chậm ra. Hai nhà giáo
nhìn quanh. Họ có vẻ hơi thất vọng. Nghe lời Mô tán tụng sự sạch sẽ của
cái nhà sắp thuê, họ không đòi thấy những cái mà họ đang phải thấy. Đó là
những đám cỏ rậm um ở sát chân tường, những vũng nước đen, những chỗ
đất phủ rêu nhầy nhầy, những đống rác lù lù, bừa bãi. Một mùi khai khai,
khăn khẳn bốc lên. Cả hai người cùng nhun mũi, nhưng chẳng người nào
nỡ nói ra. Thứ trầm ngâm bằng cái vẻ quen thuộc của y. San khe khẽ cười
vô cớ. Họ rất sợ tỏ ra mình là những người khó tính. Có mỗi tháng ba
đồng bạc mà đòi sang trọng làm sao được?

Mãi San mới dám rụt rè nói nhỏ một ý nghĩ của mình:
- Chắc nhiều muỗi lắm?
Y dùng tiếng Pháp. Thứ cũng dùng tiếng Pháp, khẽ nhún vai, đáp lại:
- Có lẽ…
Vừa lúc ấy thì Mô ra:
- Mời hai cậu vào.
Một cái đầu trọc lốc cũng từ sau lưng nó nhô ra.
- Chào hai ông ạ! Mời hai ông vào trong này.
Mô khẽ giới thiệu với Thứ và San:
- Ông chủ.
Vừa kịp, Thứ và San đang lúng túng, không biết nên chào lại người ấy

bằng gì cho phải. Y mặc độc mộc trọi một cái quần đùi đen, một cái áo cánh
vải ròng rọc, mới cài có hai khuy. Có lẽ thấy khách đến, y mới mặc vội
vàng cái áo vào. Y vừa xun xoe mời khách, vừa cài nốt mấy cái khuy trên.
Quần áo thì thế mà người da đen thui, nặng nề, cục mịch. Da, có lẽ vì suốt
đời cởi trần nên rất loãng, rất thô. Hai mắt kèm nhèm, trán chau chau.
Chân đi bình bịch. Thứ và San phải hơi cúi xuống để chui qua cổng. Mới
bước vào một cái nhà ngang, mặt trước trông hốc hác như quán chợ. Đó là
nhà bếp. Bếp ở liền ngay cạnh cổng. Phía trong còn rộng, nhưng chẳng
thấy kê đồ đạc gì, toàn thúng mủng.

Tạt chéo qua một cái sân nhỏ, lát gạch, có tường hoa, bể nước ở bên
ngoài, họ tới cửa giữa ngôi nhà chính. Kiểu nhà xây ở quê nghĩa là thế nào
cho xong chuyện thì thôi. Không có hàng hiên, ba khoang cửa ở tít mãi
ngoài, thành thử một cái hè con cũng không có nữa. Đó là cái lỗi của chủ



nhà tham muốn cho cái lòng nhà được rộng. Thứ để ý đến bốn con số
“1935” ở trong lòng cái khung vữa hình chữ nhật, ở bên trên cửa giữa. Thì
ra cái nhà này, làm cũng chưa lâu lắm. Được cái nền cao, cao hơn sân
những hơn một thước tây. Không như cái bếp ở đằng đầu, chỉ cao hơn sân
bằng hai hòn gạch đặt lên nhau. Đằng này phải có đến ba cái bậc để cho
người ta lên…

Ông chủ cắm đầu, lút cút đi như chạy, huỳnh huỵch chạy vào nhà trước.
Thứ và San, vừa đi vừa cố ý nhìn, khoan thai, đủng đỉnh theo sau. Mô bao
giờ cũng rất lễ phép khi có người ngoài, rón rén và kính cẩn đi đằng sau
hai cậu. Thành thử chủ đã vào nhà tám đời rồi, khách mới tới những bậc
lên. Họ cũng chưa lên vội. Ông chủ lại lút cút chạy ra, nói như quát vào tai.

- Mời hai ông vào!… Mời hai ông cứ vào!… Chó xích rồi!…
- Vâng ạ!…
Thứ và San vào nhà. Gian giữa, trừ mấy cái giường thờ, án thư kê ở bên

trong, phía ngoài chẳng có gì. Chủ mời khách lại bộ bàn ghế lim kê ở mạn
ngoài một gian bên. Một người đàn bà, chắc bà chủ đang ngồi với ba đứa
trẻ trên bộ ghế ở mạn trong, mải mốt ẵm đứa nhỏ nhất, đứng lên. San và
Thứ cúi chào:

- Bà ạ.
- Cháu không dám ạ! Lạy hai ông!
Bà vội vàng đáp lại. Cái giọng mềm mỏng. Câu chào quá ư lễ phép đối

với những người còn trẻ quá, khiến Thứ nhìn bà ta hơi kỹ, tuy vẫn nhanh
chóng và kín đáo. Bà khác hẳn chồng. Chẳng đẹp đẽ gì hơn – kể chồng ấy,
vợ ấy cũng xứng đôi! – nhưng lại cao ngồng và mảnh khảnh, chứ không
trùng trục, vai u, thịt bắp như ông chồng. Nếu ông chồng là một con gấu
thì bà chính là một con cò ruồi. Bà giục hai đứa con lớn – đứa năm, sáu
tuổi, đứa lên mười, mười một vẫn ngồi yên, hếch mắt lên nhìn hai ông
khách mới vào.

- Đứng lên, con!
Và vẫn cái giọng khoan thai ấy, bà bảo chồng:
- Thắp cái đèn lên! Cái đèn búp măng đâu rồi?
Ông chồng gần chúi hẳn người vào gầm bộ ngựa tìm và hỏi toang toang:
- Ơ hay! Cái đèn búp măng đâu rồi? U em!…



Bà tớn tác:
- U em đâu rồi?… Con! Chạy ra bảo u em thắp đèn!… Mau, con!…
Thấy họ rối rít cả lên, hò ổng om sòm mà vẫn không có được một cái

đèn, Mô có vẻ ngượng lây. Nó làm như nó cũng về phe với chủ nhà, phe
phải tiếp Thứ và San. Nó nháo nhác, nhìn chỗ nọ, chỗ kia. Thói quen nghề
nghiệp, nó nóng nảy muốn trông thấy cái đèn ở một chỗ nào, để cầm vội
lấy, đem lại bàn, bật diêm thắp hộ. Ông chủ thì vẫn lục sục dưới những
gầm bàn, gầm ghế và thỉnh thoảng gọi u em như quát. Bà chủ đã phải hơi
gắt tiếng. Thứ vội bảo:

- Thưa ông, thôi ạ!… Còn sáng chán!
Y nhã nhặn thì đúng hơn. Thật ra thì trong nhà đã nhá nhem rồi. Bên

ngoài cái cửa sổ sau, màu xanh của bức giậu găng tây dâng lên đến lưng
chừng cửa sổ, đã thẫm lại thành đen. Không gian xám tro. Và tít ngoài xa,
đằng sau những đám mây loáng thoáng như những mạng nhện đen, trên
một nền trời bằng lặng, mấy vết máu đỏ chết, cứ chết dần, đổi sang màu
tím thẫm. Trong nhà tối hẳn, bà chủ bực mình, phải ẵm con đi mãi ra phía
cửa, chực đi tìm u em, thì u em đã vào. Một vật lù lù, lặng lẽ như một đụn
rạ biết đi. Bà chủ hỏi:

- U em đấy à? Đi đâu mà gọi mãi không lên thế? Đèn đâu?
- Đây ạ! Tôi đi mua dầu.
- Hèn nào!… Thắp lên!
Nhưng u em chậm quá. Mô nhanh nhẹn cất lấy và ông chủ lại cất lấy ở

tay Mô…
- Cậu đưa tôi!
Ông bật diêm châm đèn. Thứ và San vẫn đứng. Mô nhận ra điều ấy

trước nhất. Nó kéo hai cái ghế…
- Mời hai cậu ngồi chơi.
Bà chủ mời theo. Ông chủ cũng hấp tấp mời theo vợ, như quát vào tai

khách. Thật tình thì Thứ và San muốn đứng. Bàn, ghế trông cục mịch và
không được bóng. Chắc là ít khi dùng đến, ít khi lau chùi, và bụi bám khá
nhiều. Đó là những điều mà người ta không thể nói toạc ra. Họ đành cảm
ơn và ngồi vậy. Họ vẫn không quên lễ độ, họ xin phép trước. Còn Mô vẫn
đứng. Ông chủ thì chỉ chiếc ghế còn bỏ không mời nó.



- Cậu Mô ngồi đây chơi.
Cố nhiên là Mô không dám…
- Ông chủ để mặc con…
Bà chủ hiểu tôn ti trật tự hơn. Bà mời Mô ngồi ghé bên chiếc ngựa. Thứ

bảo Mô mới ngồi. Ông chủ nhà nhắc cái tích lên, do dự một thoáng, rồi lại
đặt cái tích xuống bàn. Có lẽ ông lưỡng lự, không biết nên cứ mời khách
uống nước ấy hay lại gọi đun nước khác. Bà chủ nhắc:

- Anh thằng Học rót nước ra, mời hai ông xơi nước.
Ông chồng rót nhưng vừa rót vừa phàn nàn:
- Nước nguội cả rồi…
Chiếc vòi không chịu chảy. Ông đặt tích xuống bàn, mở vung tích ra

xem. Ông nhìn quanh như muốn tìm một cái gì. Chẳng thấy gì, ông lại nhắc
tích lên ghé miệng vào vòi ầm ầm thổi. Rồi ông lại rót. Phen này thì vòi
nước chảy. Nhưng cũng lịn rịn chậm chậm. Ông lại thổi rồi lại rót, rồi lại
thổi. Hai ba lần như thế, chiếc chén nước mới đầy. Ông nhắc một chén đặt
trước mặt Thứ và một chén đặt trước mặt San:

- Mời hai ông xơi tạm chén nước nguội.
Ông đưa cho Mô một chén:
- Cậu Mô xơi nước.
Không ai uống. Thứ và San kêu không khát. Mô nhìn hai cậu, tủm tỉm

cười. Nó có ý tỏ cho hai cậu biết nó cũng nhận thấy lối rót nước ghê tởm
của chủ nhà và những chiếc chén hạng rẻ tiền, trông như cáu bẩn. San và
Thứ tảng lờ như không trông thấy nụ cười của nó. Họ nhìn đi, sợ chủ nhà
để ý và sinh ngượng. Nhưng ông đã đang thông cái điếu thuốc lào rồi. Ông
khẽ nhắc cái bóng đèn lên rồi dóm…

Thứ nói thẳng vào việc ngay:
- Thưa ông, thấy…
Y muốn giữ thể diện cho Mô (ông chủ gọi nó bằng cậu kia mà!…) và gọi

bằng anh nhưng thấy ngượng mồm. Y bèn gọi tên không.
- Thưa ông, thấy Mô nói chuyện ông còn thừa một căn nhà không ở đến,

muốn cho thuê…
- Vâng, cậu Mô cũng đã nói chuyện với tôi…



Chủ và khách qua lại với nhau độ mười câu như vậy. Cuộc điều đình kết
liễu. Chủ nhà định để lại cho người thuê nhà một gian cạnh của nhà
ngoài…

- Nguyên chỗ nhà ngoài này những ba gian. Hai ông ở gian đằng kia.
Nhà tôi ở gian đằng này với cái buồng ở đằng này. Còn gian giữa, tôi để
giường thờ, nhất định phải để không rồi. Như vậy là đã có gian giữa ngăn
đôi biệt tích hẳn ra. Tha hồ rộng rãi mà cũng tiện.

Đã đành! Nhưng San và Thứ vẫn thích ở buồng hơn. Họ viện lẽ rằng
đêm phải học khuya, thắp đèn khuya, không muốn vì sáng đèn mà nhà chủ
không ngủ được…

- Vâng, thế thì hai ông ở buồng cũng được. Để tôi khuân những đồ đạc
của tôi ra.

Nhưng bà chủ chợt nói gì nho nhỏ với chồng. Ông ngần ngừ một chút
rồi hỏi lại San và Thứ:

- Hay là hai ông ở nhà ngoài?…
Họ đưa mắt nhìn nhau như để hỏi ý kiến nhau, thì ông chủ đã vội cắt

nghĩa thế này:
- Chẳng nói giấu gì hai ông… Nhà có nuôi con lợn, con gà, chuồng lợn

ở đằng này, tôi phải ở buồng này để trông coi cho tiện.
- Thưa ông, thế buồng đằng kia.
- Vâng, hay hai ông ở buồng đằng kia?
- Vâng, nếu tiện thì hay lắm.
- Tiện thì tiện lắm. Buồng ấy tôi vẫn bỏ không.
- Thế thì còn gì bằng nữa.
Hai vợ chồng ông chủ nhìn nhau. Trong cái nhìn của họ, Thứ nhận thấy

có một vẻ gì như lưỡng lự không đành.
Thứ sinh ngờ. Ông chủ cười cười, bảo:
- Nhưng giá hai ông ở nhà ngoài vẫn hơn cả. Chả gì bằng nói thật. Ở

trong buồng thì đến mùa bức, chắc là không được mát.
- Thưa ông, không có cửa sao ạ?
- Có… cũng có hai cửa sổ, nhưng…
Bà chủ như hơi gắt với chồng:



- Thì cứ mời ngay hai ông vào buồng xem. Nếu được thì hai ông ở…
Thưa hai ông, cái gì nhà cháu cũng hay nói thật. Ở trong buồng thì không
được thoáng như ở nhà ngoài. Nhưng nếu hai ông muốn ở buồng cho tĩnh
mịch để xem sách thì xin tùy ý. Còn nhà cháu thì thế nào cũng được. Gian
nhà ngoài cũng rồi, buồng cũng rồi. Hai ông ở đâu thì cũng thế thôi. Hai
ông ở gian nhà ngoài thì căn buồng ấy bỏ không, chứ đâu có ai thuê, nhà
cháu cũng không cho thuê nữa. Vậy mời hai ông vào xem cho cẩn thận.
Rồi hai ông định thế nào cũng được. Còn như nhà cháu ép hai ông ở nhà
ngoài cũng không dám ép mà bảo hai ông ở trong buồng cũng không dám
bảo. Cái ấy thì xin cứ tùy hai ông cả.

Thứ hơi khó chịu. Cái giọng ngọt xớt này thế mà ghê gớm lắm đấy! Y
nghĩ vậy. Người đàn bà không được thật thà như người chồng. Y cũng
không tốt bụng như chồng. Y không muốn khuyên gì. Đó là một cách giữ
kẽ về sau. San và Thứ muốn ở đâu thì ở, nhưng sau này đừng có kêu ca gì
hết. Thứ lại càng sinh ngờ vực. San quay sang y, bảo:

- Hay là ta xin phép ông bà vào buồng xem qua xem thế nào?
Ông chủ đã nhanh nhảu đứng lên:
- Vâng, mời hai ông vào xem…
Ông cầm đèn đi trước. Ông đi còn nhanh hơn lúc nãy. Nhưng lần này là

cố ý. Ông muốn vào buồng trước một chút để còn sửa soạn. Khi Thứ, San
và thằng Mô vào đến buồng, thì ông đã mở tung hai cánh cửa ra rồi. Quả
nhiên, cũng hai cái cánh cửa sổ hẳn hoi, một cái ở đằng trước, một cái ở
đằng sau. Nhưng chỉ một cái mở được thôi. Cái đằng trước mở thì cũng
mở được đấy, nhưng mở ra cũng chẳng ích gì. Nó nhòm thẳng vào bức
vách đầu hồi cái nhà lá quay mặt về mặt bếp. Bức vách ấy gần sát cửa sổ
trước căn buồng. Trông chướng phè phè. Thành thử mặt sau căn buồng lại
có vẻ như là mặt trước… San chỉ cho Thứ mỗi cái lỗ đục mãi tít trên đầu
hồi, khẽ bảo:

- Kể thì cũng đủ lối cho không khí ra vào.
Thứ mỉm cười:
- Thừa đủ. Chúng mình có hai người, và xưa nay sẻn không khí mãi,

quen rồi.
Mô gõ tay vào bức tường hồi, bàn:



- Giá chỗ này đục một cái cửa sổ nữa thì phải.
- Vâng, kể ra giá đục thêm cái cửa sổ ở chỗ ấy thì đẹp lắm, nhưng tức

một cái chỗ này lại liền chuồng ngựa quá.
Ông chủ trả lời như vậy. Rồi ông vội thêm ngay:
- Với lại thế này cũng đủ lắm rồi. Hai cái cửa sổ lại cái cửa ra vào mở ra

nhà ngoài. Được cái cửa ra nhà ngoài cũng gần ngay với cái cửa nhà ngoài
ra sân…

Tối hôm ấy, lúc Mô lên để mắc màn, nó và Thứ và San lại bàn tán về
chuyện thuê nhà, San hỏi:

- Ông ta làm gì thế, hở Mô? Trông cái tướng thế mà giàu!
- Thưa cậu, vợ chồng ông ta chỉ chuyên môn làm đậu.
- Làm đậu phụ bán cho người ta ăn ấy à. Eo ôi! Thế mà người ta cũng

dám mua ư?
- Thưa cậu, sao mà không mua ạ?
- Trông cái mắt ông ấy, tao đã đủ ghê chết cha rồi!
Thứ bật cười:
- Ồ, mà không hiểu sao mắt bà ta cũng vậy. Hai vợ chồng cùng toét.
- Thế thì anh trông còn sót đấy. Tôi còn thấy cả u em cũng toét nốt, mới

chết người ta chứ! Sao mà họ khéo tìm người thế!
- Khéo rồi chúng mình ở đấy ít lâu cũng sinh toét nốt. Tôi sợ lắm.
Mô có vẻ không bằng lòng họ chế giễu như vậy. Nó cười ngượng nghịu.

Và nó bảo:
- Thưa cậu, thế mà nhà cửa nhà ông ta sạch lắm, không mấy nhà được

sạch bằng. Con đã xem kỹ lắm rồi. Đừng nói gì đến sân, nhà, ngay cái
chuồng lợn nhà ông ta cũng sạch như lau. Mỗi ngày ông ấy đổ nước mấy
lần. Cả đến cái chuồng tiêu. Hai cậu chưa biết cái chuồng tiêu nhà ông ấy
đấy. Buồn cười lắm. Mỗi lần xong việc, có một cái vung bằng nắp gỗ để
đậy lại, cho khỏi có mùi xông lên…



Phần 9
Mọi người buông bát đũa cả rồi. Một mình San vẫn còn ăn. Y vừa ăn

vừa nói nói, cười cười. Đó là ảnh hưởng của cốc rượu vang. Y uống rượu
không quen. Bữa ăn hôm nay, bởi Oanh sửa soạn hơi lâu, muộn quá giờ
thường đến một giờ. Cốc rượu nốc vào một lúc y đã đói mềm người. Chất
men ngấm rất mau. Mặt y đỏ gay lên. Cổ y cũng đỏ rần rần từng vết lớn,
như người gãi. Mắt y gà gà, díp lại. Y mở to chúng ra, lừ lừ nhìn vòng
quanh tất cả mọi người một lượt rồi kêu lên:

- Ô này! Thôi thế cả à? Ăn đi chứ? Tôi còn ăn kia mà!
- Được, mời ngài cứ thật tình đi cho!
Oanh bảo đùa như vậy và cười. Mặc dầu y đã tít cả hai mắt lại để cười,

trông chẳng có vẻ thực tình một tí nào. Y ăn xong trước tiên, đã xỉa răng,
uống nước lâu rồi. Nhưng y cũng còn nhởn nha hơn mọi ngày, là chưa vội
đứng lên. Y ngồi bó gối, nhìn mọi người ăn. Nghe San nói ba hoa, y chỉ
mỉm cười. Nhưng nụ cười gượng gạo vẻ mệt mỏi, rõ rằng y đã sốt ruột lắm
rồi, nhưng cố chịu đựng. Thứ ngượng hộ San. Y nói nửa đùa nửa thật:

- Anh định ăn hết cả phần thằng Mô đấy à?
- Thằng Mô có rồi, anh ạ! Tôi trông thấy để phần nó lúc nãy rồi. Tôi say

nhưng chưa mê đâu! Anh đừng sinh sự với tôi! Ái chà!…
San lè nhè giục thật to, như một bác xã, bác nhiêu đi uống rượu việc

làng. Tuy nhiên San đùa, Thứ cũng ớ mặt ra như bẽ với mọi người. Y cười
nhạt, bảo San:

- Thì đấy! Mời anh cứ xơi cho đủ đi! Chỉ sợ nứt bụng thôi!
- Nứt bụng tôi chứ nứt bụng anh à?
- Vâng, không nứt bụng tôi thì anh cứ việc ăn mà!…
- Tôi ăn chứ tôi sợ à? Tôi còn ăn nữa! Tôi ăn cho anh biết tay tôi đây

này!
Y gắp một con bún cho vào bát, gắp thêm hai miếng thịt quay, một ít rau,

rưới một chút nước mắm lên trên rồi và cả vào mồm. Y cố làm ra vẻ thô
tục, ngồm ngoàm: Phùng má, trợn mắt nhai, rồi duỗi cổ ra để nuốt đi, nuốt
xong, rụt cổ lại, phình bụng ra như bụng cóc. Lũ trẻ cười. Cười xong, một
đứa hô:



- Anh xơi nữa ạ!
- Ăn nữa!
San gân cổ đáp, rồi chống đũa xuống lòng cái bát không, ngồi dòm đĩa

thịt. Y có vẻ muốn ăn nữa thật. Thứ ngồi bó củi, hai má tì trên đầu gối, mặt
cúi gầm như xấu hổ. San cười khì một cái ra đằng mũi, buông đũa xuống:

- Nhưng mà thôi, không ăn nữa. No rồi!
Thứ ngẩng mặt lên:
- Ấy! Mời ngài xơi miếng nữa… Làm khách thế!
Y lại cười tít mắt. San chừng hiểu câu nói mỉa, cười nhạt bảo:
- Thôi, no rồi…
Y quay ra, bảo thằng Mô đang đứng đợi.
- Cất mâm đi, Mô này!
- Cậu xơi nữa ạ!
- Thôi! Xơi mãi thì lại… Anh Thứ bảo… đến nứt bụng ra thật mất…
Mô lúi húi dẹp mâm. Oanh nhìn đĩa thịt quay còn đến vài chục miếng:
- Cất đi để đến chiều ăn Mô nhé! Còn bún thì mày ăn cố hết đi kẻo hoài.
Mô chẳng nói gì, nó đến nửa thang gác rồi. Oanh lại gọi với.
- À, chuối đâu, Mô nhỉ? Đem chuối lên đây nhé!
San tán tụng:
- Lại chuối nữa kia à? Sang nhỉ? Giá hôm nào cũng như hôm nay thì

thích nhỉ?
Câu nói, chẳng biết vô tình hay cố ý, nhưng đối với mọi người thì tự

nhiên lại có một cái nghĩa hơi xoi mói. Oanh hơi sầm mặt. Nhưng chỉ một
thoáng thôi. Rồi y cố tảng lờ như không nhận thấy. Y ôn tồn bảo:

- Cũng chẳng thích đâu. Ăn mãi cũng chán. Cứ ăn rau quanh năm, thỉnh
thoảng làm một bữa thịt như thế này mới ngon.

Y vội chữa lại ngay:
- Mà nói thật, cũng chẳng ngon gì kia! Hai chú thế nào không biết, chứ

tôi thì chỉ vài miếng là chán ứa. Nói thật, bố mẹ chúng mình sinh chúng
mình ra, không phải để mà ăn thịt.

San chống nạng tay, ngửa mặt lên trần nhà, cười mũi, bảo:



- Phải nói rằng: Bố mẹ chúng mình sinh mình ra không cho chúng mình
ăn thịt, nên chúng mình không biết ăn thịt thì đúng hơn!

Thứ bật cười, San thích chí, cười hô hố. Oanh cũng cười, nhưng vẻ
ngượng nghịu đã hiện ra ngoài mặt. Y vẫn làm như chẳng hiểu gì đến cái
châm chọc của San. Vẫn đem sự kinh nghiệm của mình và lý thuyết của các
nhà bác sĩ ra để bênh vực thuyết ăn chay…

- Người ta nghiệm ra rằng những giống vật, những giống người ăn thịt
thường hung ác, còn những giống ăn cỏ, ăn lá thì hiền lành hơn. Cứ lấy
một anh cọp với một anh trâu mà xét là đủ biết.

- Bởi vậy cho nên anh cọp mới cấu cổ được anh trâu, còn anh trâu thì
chỉ suốt đời è cổ kéo cày cho thằng người. Ai đặt ra cái chữ quốc ngữ cũng
đã tài tình lắm, chữ hiền chỉ hơn chữ hèn có một chữ i với một cái dấu mũ
đó thôi…

San mà hôm nay cũng thâm thúy thế ư? Thứ mỉm cười. Y kết luận hộ
San:

- À thế ra tại anh chỉ ăn rau nên suốt đời è cổ làm cho kẻ khác phải
không?

- Phải rồi, cả anh thì cũng thế.
- Vậy chúng mình hiền hay hèn?
- Tùy anh.
Mô đem đĩa chuối lên. Oanh nói lấp:
- Thôi nào! Các ông! Các ông có ăn chuối hay không? Chỉ suốt đời cãi

nhau, làm như hai gái lấy một chồng!
Y lần lượt nhìn Thứ rồi San, tiếp:
- Đây là bà cả, đây là bà hai.
Y đỏ mặt lên ngặt nghẽo cười. Cả Thứ và San cũng hơi ngượng nghịu.

Thứ tự nhiên nghĩ đến Đích, đến một đêm Đích tâm sự với mình, trước khi
đi: “Có lẽ tôi sẽ cưới Oanh, có lẽ không… ý người ta rất có thể đổi thay…
Tôi thấy y không đẹp, hơi xấu nữa, hơi già, nhưng tốt bụng… “. Đích đã
ngỏ lời với y như vậy…

San ăn những hai quả. Ăn xong, y lăn kềnh ngay ra chiếu, hai tay xoa
bụng, kêu no quá. Rồi bỗng y lại cười sằng sặc, gọi Oanh…



- Cô ạ,
- Sao kia?
- Chúng tôi đánh lừa cô đấy! Chúng tôi chưa đi đâu!
Y đập tay xuống chiếu, giãy lên đành đạch để cười. Oanh có vẻ không

hiểu tất cả cái ý nghĩa khôi hài trong câu nói ấy. San cắt nghĩa thêm:
- Mất một bữa cỗ để tống tiễn quan ôn, mà quan ôn lại giở mặt, không

chịu đi cho, thì có chết người không!
Y cười rú lên, gục mặt vào đùi Thứ.
- Nhỉ? Anh Thứ nhỉ?…
Thứ cau mày, đẩy y ra:
- Anh điên đấy à?
Thứ không đùa. Y cố giữ vẻ mặt lạnh lùng, cố chống lại với cái rất vui

không đâu, hoàn toàn về thể chất, do cốc rượu gây nên. Y không muốn để
Oanh có thể khinh bỉ, nghĩ thầm: “Được ăn có khác! Hôm nay sao mà vui
vẻ thế, sao mà tử tế thế! Chẳng bù với mọi hôm một tí!… “. Có thể nói y
thèn thẹn mà ăn qua bữa lệ thường của Oanh đãi y và San trước khi hai
người đi ở nhà riêng. Hình như thế là Oanh tử tế với y. Ít ra Oanh cũng có
thể bằng vào đấy mà tưởng rằng mình đã tử tế với y. Mà y, y không muốn
chịu của Oanh một tí gì có thể gọi là tử tế. Một hôm, Oanh phàn nàn về cái
cách học trò và cha mẹ học trò cư xử với thầy, trách chúng bạc bẽo, vô ơn
và kết luận rằng: Từ nay có lẽ mình cũng chẳng vội gì mà tử tế với ai. Thứ
đã mỉm cười chế nhạo Oanh:

- Cô tưởng chúng mình vẫn tử tế với chúng nó đó ư? Nhầm! Ở đời này
chẳng thằng nào tử tế với thằng nào! Sao cô lại kể ơn. Thật ra chúng mình
dạy học, có phải để làm ơn cho chúng nó đâu? Trước hết chính là để kiếm
ăn. Mình dạy chúng nó, chẳng phải là để mở mắt ra cho những kẻ mù đâu.
Chính là để thủ của chúng mỗi tháng một vài đồng bạc. Chứng cớ là nếu
chúng không trả tiền thì mình không cho chúng học. Thế thì còn muốn
chúng nó ơn nỗi gì? Đáng lẽ chúng mình phải ơn chúng nó: Chúng nó nuôi
chúng mình!…

Thứ phân tách đến những hành động, những tình cảm siêu nhất của loài
người và nhận ra cùng với La Rochefoucauld rằng đó chỉ là ích kỷ và vì lợi
mà thôi, ích kỷ trá hình, vì lợi che đậy và tô son điểm phấn…



Loanh quanh thế một lúc, rồi y đã trắng trợn nói bốp vào mặt Oanh:
- Xét cho kỹ thì ai chẳng vì mình. Nói chuyện nhân nghĩa, tử tế chỉ là nói

chuyện thừa. Thí dụ tôi dạy học cho cô, có phải vì tử tế đâu? Vì hai mươi
đồng mỗi tháng đó thôi. Mà cô thuê tôi dạy học có lẽ cũng chẳng phải vì tử
tế với tôi, muốn giúp tôi có việc làm, có lương ăn. Nói cho đúng thì có lẽ
vì cô không có bằng thành chung, không thể đứng làm hiệu trưởng trường,
không thể dạy lớp nhì lớp nhất.

Oanh đã vênh cái mặt đỏ bừng lên:
- Chưa hẳn đúng. Ừ, thì chú bảo chú vì tiền mà dạy cho tôi, tôi chỉ vì

mảnh bằng của chú mà tôi thuê chú, nhưng cả một xứ Đông Dương này chỉ
có một cái trường của tôi cho chú dạy thôi ư? Mà cả xứ Đông Dương này
chỉ có một chú có bằng thành chung ư? Tại sao chúng tôi không nhờ ai mà
lại nhờ chú? Tại sao chú không dạy ở trường khác mà lại dạy ở trường
chúng tôi?

Thứ đã cười gằn
- Tại sao? Tại thế này: Chưa có trường nào khác thuê tôi.
- Đó là về phần chú. Nhưng chúng tôi, chúng tôi rất có thể tìm được một

người khác một cách dễ dàng…
- Đã đành! Nhưng ai thì cũng tiền. Với một số lương như lương của tôi

ở trường này, thì chẳng có nhiều người ham làm đâu. Vả lại…
Cũng may mà Thứ chưa kịp nói cả ra. Y định nói rằng sở dĩ Đích đã nhờ

y, chẳng phải vì tình nghĩa gì đâu, nhưng chính vì tính toán: Đích không
muốn để cho một người không thân thuộc ở cạnh vị hôn thê của mình…
Cũng may mà y đã giữ lại được, không nỡ nói cái ý ngấm ngầm ấy của
Đích ra. Nhưng chưa nói điều ấy ra, thì cũng đã đủ lắm rồi. Y đã phá tan sự
mập mờ giữa hai đằng. Y đã bạo phát nói cho Oanh biết tình nghĩa là tình
nghĩa, công việc là công việc, đừng bao giờ nên kéo giằng cái nọ với cái
kia. Y đã nói trắng ra rằng y chẳng phải chịu ơn gì Oanh và Đích, Oanh và
Đích chẳng tử tế gì với y…

Nói trắng ra như vậy để làm gì? Để đôi bên chẳng còn có gì phải nể nang
nhau, e tiếng với nhau. Nhất là để Thứ không phải nghĩ ngợi đến tình
nghĩa an hem, mà có thể đòi tất cả những cái gì là quyền lợi của y, tất cả
những cái gì y có thể đòi. Khi người ta đã chỉ còn là chủ với người làm, kẻ
buôn sức người với kẻ bán sức làm việc của mình, khi người ta đã là hai



hạng người quyền lợi ngược nhau, thì còn có gì phải nể nang nhau nữa. Cứ
việc mà tranh đấu! Y cứ việc đòi công, còn Oanh cứ việc mà trục lợi! Oanh
cứ việc mà trục lợi cho nhiều, cho nặng túi đi! Nhưng hãy coi chừng, có
một ngày kia, Thứ sẽ ung dung bảo với Oanh rằng: “Ông bà lợi về cái
trường này đã nhiều rồi, anh San và tôi khó nhọc về cái trường này cũng
nhiều rồi, khó nhọc mà chẳng ăn gì, bây giờ một là cái trường phải là của
chung của ba người, công việc chia đều và lợi lộc chia đều, hai là ông bà
tìm người khác thay tôi và anh San, hai chúng tôi phải mở một trường khác
dạy… “. Ấy là nói thế, thật ra thì lúc bấy giờ Oanh chỉ có quyền nhận điều
thứ nhất thôi. Thay? Thì hiệu trưởng là y, y rất có thể từ chối, không kí
giấy sang tên. Vả lại hai phần học trò, mà lại toàn những học trò các lớp
trên, trả nhiều tiền, ở trong tay y, với tay San. Nghĩa là trong cuộc giành
giựt lại cái trường, cái khí giới làm việc của mình, y biết chắc rằng thế nào
cũng thắng. Y lại biết chắc rằng y thắng như vậy, cũng là hợp lẽ công bằng,
và y làm thế cũng chẳng có gì đáng ân hận, bởi thật ra thì bao giờ Oanh
cũng chỉ nghĩ đến lợi riêng mà chẳng tử tế gì với y và San cả. Thế mà y
vẫn do dự mãi. Y vẫn nể…

Lúc này đây, y lại nghĩ đến cái dự định đã nghiền ngẫm mãi với sự e
ngại, sự nể nang rất vô lý của y.

“Như vậy có phải là tử tế đâu? Chẳng phải là mình muốn nhịn đi để
người khác ăn. Đó chỉ là nhu nhược… “. Y tự bảo thầm như vậy…

Mô lên hỏi:
- Thưa hai cậu, bây giờ thuê xe bò hay sao ạ?
Và khi San trả lời chẳng có gì đủ chất lên một cái xe bò, chỉ cần gọi một

người phu khuân vác nào họ khuân đi cho một cái giường với một cái hòm,
nó nhất định bảo rằng cái giường cũng như cái hòm, phải có hai người
khiêng chứ không thể một người…

- Thì mày thuê hai người! Nhất ngay là bốn người cũng được kia mà!…
Cậu Thứ với tao có nói sao đâu. Miễn là được việc thì thôi…

San bảo vậy, Mô cười, bảo:
- Vâng, đã đành như vậy, nhưng hai người thì có lẽ một đồng họ cũng

chưa nghe.
- Thì trả hơn lên!



- Trả hơn thì lại đắt!
- Đắt thì cũng phải chịu, chứ còn biết làm sao? Mày định để chúng tao

xoay trần ra, khiêng lấy à?
Lũ trẻ nhao nhao bàn để chúng khiêng cho, nhưng San và Thứ gạt đi. Ai

biết, họ cười. Vả lại Thứ có ý… trọng học trò. Y cho rằng không có quyền
sai chúng làm một việc gì cho y cả. Y bảo Mô cứ thuê người cho gọn
việc…

- Thế hai cậu định cho bao nhiêu, để con bảo người ta!
Mô hỏi…
- Mày liệu đấy. Mặc cả với người ta xem.
- Vâng, nhưng hai cậu định cho bao nhiêu trở lại? Độ đồng rưỡi, có thuê

không ạ?
- Bao nhiêu cũng được.
- Thế hai cậu cho đồng rưỡi nhé? Con làm thế nào dọn được đồ đạc đi

cho hai cậu, đến nhà mới kê kiếc đâu vào đấy cho hai cậu thì thôi.
Nó cười hì hì, gật gật đầu. Ra vẻ ta đây ranh mãnh lắm. Nó bình bịch

chạy xuống cầu thang như lăn từ trên gác xuống. Một thoáng sau, đã thấy
tiếng. Nó cũng đi mua mấy xu rượu ta về uống. Nó li lô nói tiếng Tây lô lô
– toàn tiếng Tây ba láp – bắt chước ông Tây nhà bò mắng bồi bếp. Rồi nó
toang toang gọi tên đứa này, đứa kia, rủ lũ trẻ đi với nó lên Quần Ngựa
xem. Nghe tiếng nó oang oang như ngỗng đực, tưởng tượng ra cái điệu bộ
lốc ngốc của nó đi giữa lũ trẻ như một anh gà trụi cao lớn đi giữa lũ gà líp
nhíp, Thứ cười mủm mỉm. Y bảo với San. San cũng hô hố cười.

Tối mịt mới dọn nhà. Đây là do ý Thứ và San. Họ muốn làm việc ấy lén
lút, như một cô gái chửa hoang đi đẻ. Trong khi Mô sửa soạn dưới nhà, họ
chỉ ngồi ru rú trên gác, cố nói chuyện thật náo nhiệt với Oanh, để khỏi phải
trông thấy dọn. Nhưng tiếng Mô đập chan chát để tháo cái giường ra từng
mảnh, vang động quá, khiến họ hơi đỏ mặt. Họ sợ những người chung
quanh biết… Mô chẳng thuê ai. Nó đi gọi vợ nó lên. Những cái gì nhẹ, nó
nhờ lũ trẻ con. Cái gì nặng thì nó với vợ nó khiêng. Chúng vừa khiêng vừa
giỡn nhau. Chồng giả vờ lên mặt kẻ cả, quát tháo om sòm. Vợ cười hì hì.
Ra đến đường, Mô cũng còn lúc thì đùn đi, lúc thì kéo lại, giằng co trêu vợ
chán rồi lại còn nổi chiêng trống bằng mồm, thét loa, làm kiệu bay… đùa



với nhau rinh rích. Càng khổ San và Thứ! Họ muốn bịt chặt hai tai lại để
không nghe thấy. Đồ đạc đã khuân đi cả lâu rồi, họ cũng chưa buồn đi. Họ
sợ ngượng với chủ nhà. Cứ để Mô xếp đặt đâu vào đấy cả rồi, họ sẽ đến,
chui tọt vào buồng, đóng cửa lại, là xong chuyện…

Lũ trẻ về. Một đứa bảo cho San và Thứ biết mọi sự đã xong rồi. Bây giờ
họ mới tay không lững thững đi. Làm như họ đi chơi phố vậy. Họ không
chạy tọt vào buồng ngay được. Một bà lão thấp bé, đứng đón họ ngay từ
cửa, vòng tay lại, kính cẩn chào. Mẹ vợ thằng Mô. Thứ nhận ra cái thứ
tiếng yếu ớt, bải hoải, run run đã nghe thấy đêm nào. Bà cụ vào khoảng
bảy, tám mươi. Tóc hai phần trắng còn mỗi một phần đen. Mắt lờ lờ.
Miệng móm mém. Mặt và hai bàn tay nhăn nhúm. Người thế mà còn đi xe
cát được ư? Thứ nghĩ rằng: Để một người già nua tuổi tác như thế thổi
cơm, nấu nước, bưng mâm, rửa bát cho mình, cũng ái ngại và như không
đành lòng. Nhưng dù sao thì những việc ấy cũng còn là những việc nhẹ
nhàng. Nếu bà có thể trông vào đấy để kiếm ăn, thì âu cũng là một cách
dưỡng già. Còn hơn suốt ngày phải nhoài người ra, đẩy những cái xe bò
nặng cát. Muốn tỏ ý trọng bà, coi bà như một người chủ trọ chứ không phải
là một u già, Thứ lễ phép bảo bà:

- Thưa cụ, chắc Mô đã thưa chuyện với cụ rồi, chúng cháu muốn nhờ cụ
giúp cho việc cơm nước.

- Vâng.
Bà vòng tay buông thõng, nhìn xuống đất, như một cô gái thẹn thò đứng

nói chuyện với đàn ông. Nhưng chợt lại nhút nhát nhìn lên:
- Thưa… cậu dạy gì kia ạ? Thổi một ít cơm nếp để uống nước sáng ấy

kia? Thưa cậu, anh Mô không dặn thành thử tôi không đong gạo nếp. Hay
để mua xôi, có được không ạ.

Thứ đỏ mặt. San cười ngượng nghịu. Họ ấp úng, chực cải chính cái lầm
của bà cụ, nhưng chưa kịp. Ông chủ nhà đã quát vào tai bà hộ.

- Bà nghe không ra. Có phải ông giáo bảo phải thổi cơm nếp đâu. Ông
giáo muốn nhờ cụ cơm nước cho hai ông giáo. Thế đấy chứ! Thưa hai
ông, có phải thế không ạ?

Thứ cười nhũn nhặn, khẽ cúi đầu, như đáp chuyện một phu nhân:
- Dạ… Thưa… Vâng! Giá tiện ở đây, ông bà giúp cho được thì tiện quá,

khỏi phải phiền bà cụ. Nhưng ông bà bận…



Ông chủ nhà vẫn toang toang, như nói cho mọi người ở mãi đâu nghe.
- Vâng, nhà tôi thì bận đi bán hàng. Tôi thì bận làm hàng, các cháu còn

nhỏ, ăn uống thì thất thường, bạ lúc nào ăn lúc ấy, chẳng có giờ giấc gì,
nên không dám nhận. Vả lại để bà cụ thổi nấu cho hai ông thì cũng tiện.
Nhà bà cụ cũng gần đây. Muốn đi về cũng được. Mà nếu bà cụ muốn ở
ngay đây cũng được. Nhà tôi còn rộng.

Trong khi nói, bà cụ giơ cánh tay, che cái mồm móm mém ngửa cổ ra
cười: Bà cười đôi tai nghễnh ngãng của của. Rồi bà sửa soạn một câu,
ngoẹo đầu ngoẹo cổ, thưa với hai ông giáo.

- Vâng thôi thì… thưa… trước là thưa hai cậu, sau lại có ông hai đây
cũng như là chỗ người nhà… Vì cây dây leo, vì có anh Mô cháu hầu hạ bà
giáo với hai cậu ở trên trường, thế rồi anh Mô lại làm bạn với con bé Hà
nhà tôi…

Bà nói lôi thôi, dài dòng như họ nhà trai, nhà gái thi tài ăn nói với nhau,
hôm dẫn cưới. Thứ làm bộ lắng tai nghe, thỉnh thoảng vâng chiếu lệ. Thật
ra thì y chẳng nghe gì. Y đang nghĩ xem nên làm thế nào để vào phắt được
trong buồng. Vừa thấy bà ngừng lại, y vội vàng xin lỗi:

- Thôi, xin phép cụ, xin phép ông cho chúng tôi vào trong này xem đã
xong chưa…

San cũng bắt chước y:
- Xin phép cụ, xin phép ông…
Nhưng bà cụ Hà lại tưởng sự lễ phép bắt bà phải theo họ vào buồng. Bà

vẫn vòng tay, rón rén đi theo. Ông chủ thấy vậy, cũng theo vào. Ông cho là
còn nhiều khoảng trống quá, và bàn nên kê thêm thức nọ, thức kia. San và
Thứ chỉ cười và vâng, dạ để đưa đà. Họ thưa thích thoáng và rộng rãi. Suốt
ngày, họ dạy học ở trên trường. Khách khứa cũng tiếp ở trên trường. Dầu
chỉ một bộ bàn ghế nữa cũng là thừa… Nghe họ nói, ông chủ cũng gật đầu
vâng, và đổi giọng, tán thành ý kiến của họ ngay. Có lẽ trong bụng ông thì
nghĩ khác. Nhưng mặc họ. Ông mất gì!

Tận lúc thấy Mô xách kìm búa ra về, ông và bà cụ Hà mới chịu ra cho.
Thứ vội vàng đóng cửa ngay. Y và San cởi quần áo ngoài, tháo giầy, ngả
lưng xuống giường dang chân tay, ngáp dài và thở ra khoan khoái. Bỗng
San xoay nghiêng người, vòng tay ôm ngực Thứ. Thứ chực hắt ra, nhưng
San cưỡng lại:



- Im! Tôi bảo… Nằm trong cái buồng kín đáo này, anh có cảm tưởng gì
không?

Thứ tặc lưỡi:
- Cũng hơi dễ chịu.
- Đã đành. Nhưng tôi thì hơi tức: Tức một cái là hai thằng đực cả. Giá

một thằng là trai, một thằng là gái thì có phải là tuyệt không. Cái phòng này
vừa cho một cặp.

San áp má sát tai Thứ, xô người lại, khe khẽ rên những tiếng rên “hu…
hu… u… u… “. Thứ không thích thế, nhưng cũng không cự lại. Y còn đang
nghĩ lan man. Câu nói của San khiến y nhớ tới Liên. Giá y có thể cho vợ
con đi… Có lẽ ở vào giữa làng, trong một cái nhà như nhà này Liên sẽ
thích hơn. Liên quê mùa, ăn mặc nâu sồng. Những người trong nhà này
gần gũi với Liên, Liên sẽ không bỡ ngỡ, không phải xấu hổ, không phải tủi
thân… Hai vợ chồng… Một đứa con… Một đứa ở… Rất có thể móc một
cái võng bắt chéo từ góc phòng đến góc ngoài… Y sẽ thuê thêm cái nhà lá
ở trước cửa phòng đây… Tính Liên ưa rộng rãi… Chỗ này sẽ là chỗ nhà
riêng đi về để vui thú với vợ con. Y sẽ có một chỗ ở nữa – bàn giấy…
phòng tiếp khách… chỗ làm việc… và một cái đi văng để lâm sự có thể đổi
thành phòng ngủ tạm – ở ngay trên gác nhà trường, cái gác hiên, Oanh
dùng. Y sẽ để San ở đấy. Tùy theo khi việc nhiều hay ít, khi muốn đọc sách
hay là chơi với con, với vợ… Y sẽ ngủ lại đấy với San hay về nhà riêng…

Thấy Thứ nằm ngây ra, mặc kệ cho mình vuốt ve nũng nịu, San bạo dạn
hơn, Thứ sực tỉnh, đẩy mạnh y ra…

- Anh làm trò gì thế?
San nũng nịu:
- Lắng im, nào!… Im, em bảo…
- Thôi đi!
Thứ hắt mạnh tay San lại đang ôm lấy người y. San cười:
- Anh có biết tôi “hu… hu…” thế là bắt chước ai không?
- Anh vẫn làm với vợ thế à?
- Không phải. Đây là tôi bắt chước Đích. Hồi chưa có anh ở trường kia.

Tôi cũng mới lên. Thì ra trước Đích thấy mình mới ở quê lên tướng ấy bắt
nạt mình tợn. Lương tháng có tám đồng. Ngoài giờ dạy học ở trường, tôi



lại còn phải vẽ địa đồ cho tướng ấy học thi. Anh tính trời bức như trời bức
tháng năm, tôi ăn cơm trưa xong, nghỉ không được nghỉ, phải xoay trần ra,
nằm bò trên sàn gác, vẽ địa đồ cho Đích học thi (nếu vẽ cho nhà trường thì
còn đỡ ức mình…) mình đau cả lưng, mỏi cả mắt, toát cả mồ hôi, họ đã
chẳng thương thì chớ, còn cứ trêu mình: Đích nằm trên đi văng với Oanh,
mồm thì rên: “hu… hu… hu… u… u….” Mình, vợ con hẳn hoi, bỏ ở nhà
để lên đây. Xa vợ luôn mấy tháng rồi. Họ làm thế thì có chết mình không.
Những lúc ấy nghĩ đến vợ, đến con đứt đi từng khúc ruột…

Giọng y nửa đứng đắn, nửa đùa. Nói xong, y cười ằng ặc. Tiếng cười
thái quá ấy, nghe còn đau đớn hơn tiếng khóc. Tiếng cười im, mặt y giãn
ran gay, trở nên buồn rười rượi. Y giấu nó vào cánh tay Thứ, một tay y lại
ôm lấy vai bên kia của Thứ. Lần này, Thứ để mặc y. Đôi bạn im lặng, mỗi
người theo đuổi những ý nghĩ riêng. Thứ tưởng như nước mắt San thấm
sang tay áo mình.



Phần 10
Bà cụ Hà làm cơm sang quá. Những ba món ăn toàn cá thịt hẳn hoi. Ấy

là chưa kể đĩa rau, món ăn chính của… San và Thứ xưa nay. Cơm dẻo trắng
như bông. Cái mâm thau đánh sáng choang, bát đĩa chùi sạch sẽ. Chưa bao
giờ Thứ được hưởng bữa cơm thường tươm tất như thế. Y hơi áy náy, hỏi
San.

- Chúng mình đưa mỗi tháng có bảy đồng mà bà cụ làm hoang thế này
mà không lỗ vốn ư?

- Lỗ thì không lỗ, nhưng cũng chẳng còn được lợi gì.
Thứ tính ra rằng họ đưa như vậy, thì mỗi ngày cả hai người mới được

bốn hào, chưa đến năm hào, độ bốn hào với sáu xu gì đó. Nghĩa là có hai
hào ba một bữa cơm, vừa gạo, vừa các thức ăn, lại còn phải kể cả củi, nước
và mắm muối. Như vậy thì tính nguyên cơm với thức ăn, mỗi bữa chỉ vào
khoảng hai hay chưa đến hai hào. Bữa nào cũng cá thịt như thế này thì làm
thế nào cho đủ được. San lẩm nhẩm tính từng đĩa đồ ăn và bảo: Đủ…

- Có lẽ may ra thì cũng đủ. Nhưng chỉ đủ thôi thì không được. Bà cụ thổi
nấu không công cho chúng mình ư?

- Tôi nói đủ nghĩa là đủ cả cho bà cụ. Gạo thì mỗi người ăn chẳng là bao.
Ngay cả vợ thằng Mô ăn vào đấy nữa, cũng chẳng phải thêm mấy. Còn
thức ăn thì cố nhiên là chúng mình không ăn hết đấy thôi. Thế nào chúng
mình cũng phải để thừa chút ít. Chỗ thừa ấy bà cụ ăn…

San lại tính cho Thứ biết rằng ở nhà quê bảy đồng bạc có thể đủ cho cả
gia đình. Hai vợ chồng, một con, một đứa ở ăn. Ở nhà quê mỗi người chỉ
ăn chừng một xu hoặc xu rưỡi, hai xu… Thứ ngạc nhiên. Sự sinh hoạt rẻ
đến thế mà sao dân quê mình vẫn đói? Ở làng Thứ, bao giờ cũng như bao
giờ, hiếm hoi lắm mới có một bữa no, bữa đói hay một bữa thôi. Trong
mười nhà thì có đến chín nhà phải chia cơm. Mà nào có được hoàn toàn là
cơm! Họ phải ăn độn ngô, khoai. Những năm lụt, bão hay đại hạn, mất mùa
thì cháo rau má, cháo cám, rau luộc trừ cơm. Thứ đã từng thấy có người ăn
lá sắn tầu luộc làm rau, lá bà mụ nấu canh, sung luộc… Có người ăn cháo,
nấu chỉ có một tí gạo còn thì toàn nõn khoai ngứa, có khi cả những cái lá
non, bỏ vào cho đặc và nhiều. Có người ăn củ chuối… Một ông lão hàng
xóm đã kể cho Thứ nghe một câu chuyện ngụ ngôn. Một năm lụt, một buổi
tối ông gọt sạch sẽ một cái củ chuối, ngâm bên dưới cầu ao cho nó hết



nhựa đi, để sáng mai ăn. Ông cứ tưởng mình như thế đã là cùng cực lắm
rồi, và khi ngủ rất yên tâm, chẳng thắc mắc một tí nào về kẻ trộm. Ấy thế
mà lại có một anh hàng xóm khổ hơn, lúc chập tối trông thấy ông ngâm cái
củ chuối ở cầu ao, đêm đói quá, sinh thèm không ngủ được phải vùng dậy,
im hơi lặng tiếng lội qua ao, lấy trộm cái củ chuối, rồi lại lóp ngóp lội về
nhà mình ăn… Thứ nghĩ đến tất cả những điều ấy và lại càng thấy rằng
bữa ăn của mình quá phong lưu. Có thể gọi là xa xỉ rồi đấy. Y nghĩ đến bà,
đến mẹ, đến vợ, đến em… Y nghĩ đến một lão ăn mày có những chiếc răng
thưa đến nỗi chẳng còn chiếc nào dính chiếc nào, cũng dãi, cũng dớt, cũng
bẩn thỉu như cái thân hình còm rom và dài thườn thượt của lão ta. Hình
như lão có họ hàng xa xôi gì với nhà y, nên mỗi lần đến bà y bảo đem cho
những một xu (những người kia chỉ được một trinh hay một kẽm thôi). Lần
nào Thứ cũng tranh lấy cái việc đem cho. Chẳng lần nào y chịu chon gay. Y
nắm chắc đồng xu trong tay, bắt lão đọc cho nghe bài vè con chuột, chẳng
biết lão đặt ra hay học ở đâu, mà cả vùng y chỉ có mình lão biết. Hồi ấy y
mới chỉ là một thằng cỏn con, độ lên bốn, lên năm. Y nghe nhiều, đến
thuộc cả đi. Nhưng bây giờ thì cố nhớ lại, y cũng chỉ còn nhớ được bốn,
năm câu vào quãng giữa thôi…

… Tý hợi khai thiên
Đặt tên là chuột,
Cái đuôi vuôn vuốt
Cái mõm thì dài
Trời làm đại hạn.
Lão chỉ đọc, chứ chẳng hát hoặc ngâm nga, nên khi y đã thuộc hết rồi,

thì nghe đi, nghe lại cũng chẳng thú vị gì. Nhưng y cũng cố cứ bắt lão đọc
cho bằng được mới nghe. Hình như y muốn làm tội, làm tình lão ta chơi.
Lão để giục ba, bốn lần rồi mới chịu đọc vè, biết không đọc cũng không
xong. Nhưng lão đọc bằng một cái giọng miễn cưỡng, bực mình, hấp tấp
vội vàng, tiếng nọ vấp vào tiếng kia, và thường thường ăn bớt câu, như sốt
ruột, muốn chóng xong, hoặc chưa hết bài đã dừng lại, ì ra, không đọc nữa.
Thế rồi mặt khó đăm đăm, nhăn nhó, lão nuốt nước dãi, rít đến “sịt” một
cái qua những kẽ răng thưa, hơi há mồm ra, khoe những chiếc răng khểnh,
như suốt đời chưa bao giờ ăn cả… Y nghĩ đến một câu của Gandhi mà y



chỉ còn nhớ mang máng nghĩa đại khái của câu: “Mỗi miếng ăn, ăn vào
những lúc chẳng cần ăn, là một miếng giật lấy của những người khổ đói.”

Mâm có những hai bát cá riêu. San và Thứ bàn nhau hai người ăn chung
một bát thôi, còn để bát kia nguyên vẹn, để bà cụ Hà không phải ăn thừa.
Đó là một cách kính già. Tự nhiên Thứ lại nghĩ đến bà y. Bà cụ Hà chắc
phải coi y, một ông giáo, như là một người biệt hẳn bà, trên hẳn bà, thuộc
vào cái hạng như bà chỉ đáng làm u già, đầy tớ. Hẳn bà không ngờ rằng
ông giáo lại có những người đàn bà cũng rách rưới như bà, lam lũ như bà,
mà lại còn khổ hơn bà một nước, là phải đói. Thứ không ao ước gì hơn là
có thể nuôi bà y mỗi ngày hai bữa cơm như hai bữa cơm của bà Hà bây
giờ. Một ý nghĩ nảy ra trong khối óc y. Mời bà theo mình để bà thổi nấu
cho mình với San ăn. Như vậy thì có phải bà đỡ vất vả mà lại được no
không? Mà y vẫn phải chi tiêu bằng ấy. Việc ấy giá thực hành được thì
cũng hay hay, nhưng y sợ mang tiếng với San. Đã muốn phụng dưỡng bà
thì phụng dưỡng ra hồn, chứ nuôi bà để bà làm đầy tớ cho mình thì thiên
hạ cười vào mặt. Vả lại, bà cụ cũng chẳng chịu đi nào. Vợ con Thứ còn
phải ở nhà thì đằng nào bà cụ chịu đi để y nuôi. Thỉnh thoảng, Thứ biếu cụ
dăm ba đồng để ăn quà, cụ vẫn giữ tiếng không chịu nhận.

Hai vợ chồng cháu đi ăn riêng, đã chẳng cho cháu được tí gì!… Bà cụ
cứ nghĩ thế và tự làm khổ cái thân mình một cách vô lý quá. Bà Thứ đã khổ
suốt cả một đời. Thủa bé, bố chết mẹ đi lấy chồng, bà đã phải đi làm con
nuôi nhà người, cùng với người em. Người ta nuôi, có phải vì hiếm hoi gì
đâu, chỉ là cầu lấy việc đó thôi. Nghĩa là đi ở không công. Cái khổ còn biết
nói thế nào cho xiết. Lớn lên lấy chồng nghèo, chồng lại cờ bạc, rượu chè.
Cứ vợ làm ra được tí nào, chồng lại phá đi. Vợ chồng đánh, chửi nhau.
Rồi nhân một chuyến thua bạc, ông chồng cầm cố sạch nhà cửa, ruộng
vườn, bỏ làng đi biệt tích, chẳng bao giờ còn về nữa. Năm ấy bà mới có
hăm ba tuổi với được một người con. Bà ở vậy nuôi con, gây dựng cho
con, rồi nuôi cháu, gây dựng cho các cháu. Suốt một đời, bà chỉ những
làm, những lo hết việc nọ đến việc kia, chưa một phút nào được rảnh rang.
Bây giờ tuổi già đã đến rồi. Đã lẽ bà đã đến lúc được nhàn thì nhà lại túng,
và các cháu, đứa bé còn bé quá, chưa làm gì được. Những đứa làm được thì
lại có vợ, có con; chúng nuôi vợ con chúng chưa xong, còn nói gì đến
chuyện nuôi bà nữa! Ấy thế là bà lại vẫn phải lo. Hết lo ăn, lo mặc, lo tiền
thuốc thang lúc ốm đau, lại còn lo làm sao dành dụm được một món tiền



vài ba trăm, để lúc chết làm ma, khỏi phải để khổ đến con, đến cháu. Sao
lại có một người từ lúc bé cho đến lúc già lại chỉ những lo là lo như vậy?
Thứ thương bà lắm. Thật lòng y muốn sống rút đi mười năm để có thể làm
cho bà sung sướng lấy vài ba năm trước khi rời cõi đời khổ ải này. Y rất
sợ bà chết đi mà chưa được hưởng một chút gì, chưa trông thấy một tí gì
của chính y. Y rất có thể không nuôi vợ con, để nuôi bà. Nhưng bà lại
không bao giờ để cho y làm thế. Bà giữ tiếng… Có lẽ chỉ khi nào Thứ đem
được vợ con đi, thì bà mới chịu đi. Nhưng nghĩ đến lúc ấy, Thứ vẫn thấy
ngại ngùng. Già trẻ là hai thái cực không nên để gần nhau. Thứ kinh
nghiệm đã biết rồi. Bà già chưa bao giờ được ăn ngon, không thể quan
niệm rằng người ta có thể ăn ngon, chưa bao giờ được nghỉ ngơi, không
thể tin rằng người ta có quyền được nghỉ ngơi, chưa bao giờ được vui vẻ,
yêu đương, không bằng lòng cho kẻ khác yêu đương và vui vẻ. Trước mắt
bà, Thứ vẫn luôn luôn đóng bộ mặt ghét Liên. Y vẫn phải giả vờ chép
miệng, lắc đầu nghe bà phàn nàn với y về những tật hoang phí vô lối, lười
biếng của Liên, tuy y biết Liên vẫn lo hóp người đi, ăn chẳng đủ no, và chỉ
săn sóc đứa con nay sài mai đẹn của y của đứt hết thở rồi, huống chi lại
còn phải làm để kiếm tiền thêm nữa. Ấy là bây giờ Liên còn phải làm mà
ăn còn thế (y chỉ giúp đỡ Liên ít và ngấm ngầm thôi) huống chi là lúc Liên
hoàn toàn trông cậy vào chồng. Y đã đoán trước ra những sự ghen tức,
những lời kêu ca, day dứt, những nỗi bủn xỉn, cay nghiệt của bà. Rồi bà chỉ
những hậm hực suốt ngày, những tiếc tiền, những nặng mặt sa mày, giận
dỗi mát hờn mà cháu cũng bực bội, buồn rầu, ngao ngán. Gia đình mất hẳn
vui. Bà khổ, Liên khổ, mà ngay chính cả y cũng khổ. Con người ta, vào cái
hạng phải nai lưng ra làm mới có được miếng ăn, thì chỉ lo sao kiếm nổi
mỗi ngày vài bữa cơm no đã chật vật lắm rồi. Nhưng thật ra thì ăn no đã đủ
đâu. Nếu sống mà không thấy sống là vui, thì thật không đáng sống. Chao
ôi! Cuộc sống như cuộc sống của chúng ta đang sống bây giờ đã thật có gì
đáng cho ta thấy vui chưa? Người ta ghét nhau hoặc yêu nhau, nhưng bao
giờ cũng làm khổ nhau cả. Tại sao như vậy?…

Vợ Mô đi làm về, tạt qua sân, đi thẳng vào bếp của ngôi nhà lá. Ngôi nhà
lá hiện không có người thuê. Bà cụ Hà được dùng tạm, không phải tiền
nong gì cả. Bà Hà vẫn ăn cơm trong đó. San đưa mắt ra hiệu, bảo Thứ nhìn.
Y lấm lét nhí nhảnh, trông ghét lắm. Thứ lừ lừ, tỏ ý không bằng lòng và ra
hiệu cho San biết ông chủ nhà đang ngồi xay bột đậu ở ngoài sân có thể



trông thấy được. Y cũng nhìn ra, nhưng vẫn giữ nét mặt nghiêm và làm như
không chú ý.

Hà không đẹp. Dáng người cứng, đuỗn. Mặt dẹt quá. Cái mũi hơi đỏ. Da
sần sần, nhờn, trông như bẩn. Cổ chân, cổ tay thì thô lắm. Nó bước mải,
cái đầu hơi nghẹo đi, như thẹn. Còn cách hè độ mười bước, nó ù té chạy tọt
vào. Thứ nghe tiếng nó cười ri rí, như vừa cười vừa bịt mồm, và tiếng bà
cụ làu nhàu chửi. San lại đung đưa đôi mắt, cười. San thèm những cử chỉ
uốn éo, nũng nịu. Y vẫn thường kêu với Thứ:

- Lấy vợ nhà quê tức tức lạ! Chẳng biết làm nũng gì cả. Giá tôi là con
cái, tôi làm nũng thì phải biết!…

Cửa buồng đóng chặt rồi, đôi bạn nằm khểnh trên giường, vừa xỉa răng,
vừa bàn tán nhỏ với nhau về vợ thằng Mô:

- Xấu quá! Không bằng nửa con Lân. Sao thằng Mô không lấy con Lân
nhỉ?

San bảo thế… Lân là nhân tình cũ của Mô. Đã có hồi cứ sáng sáng, hai
nhà giáo ra đứng ở sân gác, đợi nhìn một con bé đi chợ sớm. Con bé khá
xinh, đôi mắt đen lay láy, có lẽ còn đen hơn vành khăn nhung nó đội rất
khéo trên đầu. Ngực chắc nịch, thân thể nở nang và khêu gợi, tròn, béo lẳn,
lồ lộ trong chiếc áo dài bằng phin trắng may thật khít với chiếc quần lĩnh
đen, óng ả, buông chùng kín gót chân và đi guốc quai da láng. Nó đi yểu
điệu, khoan thai, hơi lấy dáng, hai tay vung vẩy một cách dịu dàng, mềm
mại. Ai dám bảo nó là một con sen? Hai nhà giáo vẫn nhìn nó bằng đôi mắt
rất thèm thuồng. Nhất là San: Y vẫn vuốt ve từng nếp thân thể nó bằng con
mắt. Nhưng bỗng một hôm, San nghe lỏm được một câu hai thằng em Đích
bảo nhau:

- Nhân tình thằng Mô đấy!
Y sửng sốt. Y khoe với Thứ. Thứ hỏi Mô thì Mô tủm tỉm cười. Nó chối.

Nhưng lại cho Thứ biết con bé là con nuôi nhà bà đỡ. Nó lại thêm:
- Gọi là con nuôi, nhưng chính là con sen nhà bà ta. Bà ta giả nó mỗi

tháng có năm hào.
- Thế nó lấy tiền đâu mà diện thế?
- À, thưa cậu, cái giống nó đỏng đảnh thì nó ăn vận thế, chứ thật ra ở nhà

nó cũng khổ hơn con chó. Không những hầu hạ vợ chồng nhà bà đỡ, lại



còn hầu hạ cả những người đến đẻ dơ dáy, bẩn thỉu. Có khi phải giặt dịa cả
cho người ta. Đến lúc về, người ta cho nó dăm hào. Nhờ có những số tiền
ấy, nó mới may mặc được quần, được áo…

Một buổi sáng Chủ Nhật, Lân vừa đến ngang chỗ cửa trường, Mô đứng
trong nhà dặng to một tiếng. Lân quay vào, toét môi cười. Thứ nhận ra rằng
nó cười không đẹp: Những chiếc răng to quá, ánh lên môi, làm thâm cả đôi
môi dày quá. Trông thật là khả ố. Từ hôm ấy, y cứ dần dần tìm ra những vẻ
thô của người Lân, những vết tích không thể xóa của đời con sen, con ở.
Bàn tay Lân chắc phải nhơ nhớp lắm. Y tờm tởm. Y không còn nhìn Lân
bằng những con mắt ham muốn nữa. San không thế, đã đành y cũng không
dám nhìn Lân một cách quá đường hoàng như trước nữa nhưng y vẫn bảo
với Mô:

- Mày cứ lấy nó đi! Mô ạ! Vợ đẹp thế không lấy, còn lấy ai? Mà nó lại
sang. Mày lấy nó, lúc về làng ta, vợ mày cứ hơn những bà lý, bà phó đấy.
Cứ hơn cả vợ chúng tao. Mày xem: Mợ mày có quần lĩnh thì nó cũng có
quần lĩnh, mợ mày có khăn nhung nó cũng có khăn nhung, nó lại còn hơn
mợ mày cái áo trắng dài và đôi guốc quai láng nữa, mợ mày dám diện cũng
chỉ dám diện đến áo the thâm, chứ làm gì dám mặc áo trắng dài. Mà guốc
thì chỉ tối rửa chân thôi, chứ đã ra đến đường là đi đất!

Mô cười khinh bỉ bảo:
- Cậu cứ dạy làm vậy, chứ hạng con làm gì đã dám lấy vợ mặc quần lĩnh

áo trắng dài?
- Mày không lấy nó thì chim nó làm gì?
- Thưa cậu, con có chim nó đâu! Nó chim con đấy chứ…
Thấy San và Thứ bật cười, nó đỏ mặt lên. Mà thực thế, chính con Lân

chim nó trước. Nó là con gái nó chẳng sợ thì Mô việc gì mà sợ…? Nhưng
Mô cũng thú thật rằng đã có lúc nó toan lấy Lân làm vợ thật. Chúng đã bàn
định với nhau. Chúng sẽ về quê Mô, làm ruộng làm vườn. Liên biết nghề
đỡ đẻ, không có bằng cấp thật, nhưng ở nhà quê thì ai cần gì sự đó… Mô
thấy cũng có lý. Chúng đã suýt thu xếp lấy nhau. Ấy thế rồi suy đi tính lại
thật kĩ càng, Mô lại không lấy nữa. Chỉ vì cái đẹp không mài ra mà ăn
được. Đỡ đẻ cho mỗi người, người ta cũng biếu dăm, ba đồng bạc thật
nhưng cả năm được mấy người? Nhất là ở nhà quê, chẳng mấy người
chuộng những bà đỡ theo Tây. Trẻ như Lân thì lại càng chẳng có ma nào



mời đến. Thế mà ngoài cái nghề đỡ đẻ học mót được, thì Lân còn biết làm
gì? Vườn không quen, ruộng không quen, hàng xay hàng xáo không quen.
Ngay đến dệt vải cũng không biết dệt. Ăn không nhi di! Mà lại thích ăn
trắng mặc trơn. Mà lại còn biết cả tỉa lông mày, đánh phấn bôi môi, vuốt
tóc bằng những chất làm cho mượt bóng. Đã chắc gì khi lấy Mô rồi nó
chịu chừa những cái dởm ấy đi và biết chịu thương chịu khó, chịu đầu gio
mặt muội, chân lấm tay bùn, để sống với nhau? Đã chắc gì! Chưa lấy Mô,
nó có là bà vương, bà tướng gì đâu? Cũng cơm thầy cơm cô, cũng chỉ là
một con sen. Thế mà động ra khỏi cửa là quần chùng áo dài ruôn ruốt.
Nước ban ngày không dám gánh sợ người ta trông thấy, chỉ chờ đến đêm
khuya mới ra máy gánh một mình. Có khi ngại gánh, bỏ tiền túi ra thuê.
Thế rồi lại còn động cỡn đánh đôi đánh lứa với con sen nhà bà Phán, hai
đứa rủ nhau đi chụp ảnh, cả hai đứa cùng mặc tân thời, giày gót cao, cổ lại
đeo kiềng vàng tử tế. Chắc là đồ lề của hiệu ảnh cho thuê chớ sắm thì
những mã ấy, lấy tiền đâu. Mà mượn thì ai rỗi hơi cho những quân ấy
mượn?…

Đó là theo cái giọng của Mô. Nghe nó nói thì ra sự nó ghét con Lân lắm.
Nó mỉa mai và hằn học. Nhưng San bảo Thứ:

- Thật ra thì cu cậu cũng thèm rỏ dãi. Anh tính: Miếng ngon thì thằng nào
chẳng thích ăn. Có thằng nào thích của không ngon? Mà lấy vợ thì anh con
trai nào chẳng vậy. Ngu đến đâu mà không biết thích con gái đẹp. Tôi thì
tôi đoán chắc thằng Mô cũng thích lấy con Lân lắm. Nhưng nó không dám
lấy. Ở nhà quê có vườn đất nhà cửa gì đâu. Mẹ nó chỉ có đâu một sào vườn
với một cái túp con con. Nó sợ xấu hổ với con kia, về trông thấy cơ cảnh
ấy, chắc cũng sinh chán mà chẳng sớm thì muộn cũng tìm đường, tìm nẻo
tếch… Chắc là cậu cả Mô suy tính thế, chứ con Lân đẹp thế thì sao mà
không muốn lấy?

San mỉm cười, bảo thêm:
- Đừng nói gì đến thằng Mô, ngay đến hạng chúng mình mà không phải

lấy ư? Tôi hỏi thật anh: Anh chẳng hạn, nếu nó lấy anh thì anh có lấy nó
không?

Thứ nghĩ đến những bàn tay nhơ nhớp của Lân và tỏ ý ghê tởm với San:
- Vẽ chuyện!… San nhạo Thứ. – Thế những cô đỡ, những cô khám hộ

quần áo trắng bôm bốp thì sao? Anh chẳng cảm ngấm ngầm cô Trinh mãi



đó ư?
Thứ cười nhượng bộ:
- Thế có lý. Chúng ta vẫn tự phụ không định kiến nhưng thật ra vẫn còn

nhiều định kiến. Chúng ta còn để ý quá nhiều đến những cái tên…
Và y hỏi lại San:
- Thế còn anh? Nếu nó lấy anh thì anh có lấy không? San ngập ngừng

một chút rồi cười:
- Ngay ở đây thì có lẽ không. Nhưng đến một chỗ khác, chẳng ai biết tôi,

biết nó là ai thì tôi lấy.
- Nghĩa là anh sợ mang tiếng chứ gì? Đó, anh đã thấy chưa? Nghĩ người

ta cũng buồn cười! Vợ ngoại tình mà người ngoài chưa biết thì tất nhiên là
cũng đau đớn đấy, nhưng chưa đến nỗi đâm chết nhau hay li dị nhau đâu,
thế mà việc đổ bể ra rồi thì nhiều khi phải khóc mà bỏ nhau, cũng bỏ…

San hơi đỏ mặt, cười xòa, nói lấp:
- Tóm lại thì anh hay tôi cũng không muốn lấy con Lân. Vả lại muốn

cũng chẳng được nào: Nó cảm thằng Mô chứ có cảm chúng mình đâu. Với
lại chúng mình có vợ rồi. Hãy xếp chuyện con Lân lại. Tôi phải học một
lát, kẻo hết trưa, còn gì…



Phần 11
Bà chủ nhà tuy người chẳng đẹp đẽ gì, nhưng được cái ăn mặc trông

sạch sẽ, gọn gàng, mà nói năng thì mềm mỏng lắm. Có lẽ vì công việc bà là
phải đi ở ngoài đường, phải bán mua. Ông chồng, trái lại, suốt ngày chỉ ở
nhà. Ông chỉ ra khỏi cổng để đổ rác bẩn ra cái lối đi hay để tiểu tiện vào
những cái vũng ngầu ngầu ở chân tường. Cả tháng ông cũng chẳng đi đâu.
Cũng chẳng mấy khi có khách khứa đến nhà ông. Thành thử giá không có
mùa rét thì quần áo, đối với ông là những vật thừa. Tuy trời chưa nực, có
những hôm còn lành lạnh, mà ông chỉ cởi trần trùng trục. Bà cụ Hà gọi ông
là ông Học. Học là tên thằng con trai lớn nhất của ông. Nó đã toét mắt như
cả nhà, lại còn thêm bệnh thối tai. Trông nó hơi có vẻ ngẩn ngơ. Thằng thứ
hai, kém nó vài tuổi, nhanh nhẹn hơn nhưng cũng cục hơn anh. Những lúc
tức lên, nó thường nắm lấy áo thằng anh mà đấm bình bịch vào giữa ngực.
Cả hai đứa cùng bẩn thỉu. Thật là một sự trái ngược buồn cười. Ông Học
chẳng ngày nào không cọ rửa sân nhà, chuồng lợn, chuồng tiêu và giội
nước cho đàn lợn của ông, nhưng chẳng bao giờ nghĩ đến sự cọ rửa và giội
nước cho hai đứa con lớn của ông. Chính cái thân ông, ông cũng chẳng săn
sóc gì nhiều. Thành thử chỉ có nhà, cửa, sân, bếp là sạch sẽ. Nhưng sự sạch
sẽ cũng chỉ ở bên trong những tường, giậu mà thôi. Có lẽ ông nghĩ rằng
bên ngoài không còn phải là đất nhà ông. Không những ông không quét
dọn đến bao giờ, bao nhiêu cái bẩn thỉu ở bên trong, ông đều tống ra đấy
cả…

Vào khoảng quá nửa đêm, khi ở trong buồng, San xếp sách vở, tắt đèn,
đi ngủ, thì ở nhà ngoài, ông Học sực nhớ ra một việc cần. Dậy một cái, tỉnh
táo ngay, in như một cái máy, gài theo ý định trước khi đặt xuống giường.
Ông sờ cái bao diêm để ở cạnh bàn. Ông cầm diêm, châm vào cây đèn búp
măng để ở giữa bàn. Ông cầm đèn xuống bếp. Người ta nghe tiếng bước
chân ông bình bịch chạy đi chạy lại vài ba lượt, tiếng nồi, xanh loảng
xoảng, tiếng nước giội xuống sân gạch kêu toang toảng… Ông hì hục ngồi
làm đậu, luộc đậu một mình cho đến bốn giờ, bà vợ gọi u em dậy ẵm đứa
con bé nhất cho bà. Bà xuống bếp giúp chồng làm nốt, rồi sửa gánh hàng
để ra đi. Bà đi từ sáng tin sương. Vợ đi rồi, ông Học cho lợn ăn, xếp dọn
nồi xanh, rồi bắt đầu quét, giội nước và kỳ cọ sân, chuồng tiêu, chuồng
lợn… Thường thường lúc San và Thứ đi dạy học, thì ông ngồi xay bột,
người trần như một con ếch, chỉ có một cái quần đùi ròng rọc, che một tí



thân, hai đầu gối khuỳnh ra, hai chân ôm lấy cái cối xay bằng đá, tay quay
cối. Cả buổi sáng ông ngồi như vậy. Mười giờ, ông thổi nấu ăn, lấy mâm
bát sẵn sàng. Bà vợ về, họ ăn cơm. Ăn xong, ông ngủ trưa một giấc khá
dài, để bù lại cái thì giờ thức đêm. Bà vợ ngủ ít thôi. Vào khoảng một giờ,
bà đã lại ra đi, hoặc để bán hàng thừa, hoặc để đi đong đậu. Hơn hai giờ,
ông Học dậy. Ông giội mấy gáo nước cho tỉnh táo người hơn là vì muốn
sạch người. Rồi ông lại hì hục xay đậu, chẻ củi, cho lợn ăn, làm mọi việc,
trước khi làm bữa cơm chiều. Bữa chiều, ăn sớm lắm. Nếu bà vợ chưa kịp
về thì họ để phần, nhưng phần nhiều bà về kịp, để cùng ăn. Cơm xong u
em rửa bát đũa rồi đi gánh nước. Vợ chồng con cái nhà ông Học làm mỗi
người vài gióng mía của bà vợ mua về. Không mấy chiều họ không ăn,
dường như đã nghiện rồi. Họ ngồi xúm xít cả vào một cái giường. Ông bố,
vẫn trùng trục nằm duỗi dài ở giường. Hai đứa con lớn, đứa đè đầu, đứa ấn
chân ông. Ông hết quát con hay cười đến gần bật mái nhà, lại vỗ ngực bình
bịch, đánh nhịp để kéo gân cổ thổi kèn tầu bằng mồm ầm ĩ. Hai đứa con
thích, hét lên cười, đập tay phành phạch xuống giường. Bà vợ ngồi ở một
góc giường, giữ đứa con nhỏ, xem nó cười, nhún nhảy vẫy tay có vẻ không
bằng lòng, những khi cái trò lố bịch của chồng diễn ra trước mặt hai ông
giáo. Bà hơi đỏ mặt, cúi ngay mặt xuống. Bà cười ngượng, khẽ trách
chồng. Ông chồng thổi kèn tầu hăng quá, không nghe thấy. Hai mắt ông
trợn ngược lên. Hai má phình to. Cái cổ to như cái cổ trâu, nổi cục lên. Cái
đầu lúc lắc, trông ngộ lắm. Hai đứa con càng cười, càng hét, càng đập
giường, càng reo hò khỏe. Và vợ bực. Bà nhìn trộm San và Thứ. Thứ làm
như không để ý, coi cái trò của ông chủ là một việc rất thường, ai cũng có
thể làm. San cố nghiêm trang. Nhưng mặt họ vẫn gờn gợn và nụ cười thấp
thoáng trên môi họ, cứ vừa bị xua đi đã lại lộn về. Họ buồn cười lắm. Bởi
cố nín, mặt họ đỏ bừng lên. Nếu không vì bận chấm bài hoặc làm gì, thế
nào họ cũng lảng vào buồng. Có lúc bà cũng ngượng quá mắng hai con.
Nhưng tiếng choe chóe, hò hét của chúng át cả tiếng bà đi. Bà tức mình
phang cho mỗi đứa mấy cái gióng quạt vào đầu. Tiếng hò hét, chí chéo
bỗng im bặt. Cả tiếng kèn tầu cũng tắc. Hai đứa con xoa đầu, chực mếu. Bà
mẹ gắt gỏng:

- Khiếp! Làm cái gì mà om nhà lên thế? Con nhà hư quá!
Ông chồng biết mình là chính phạm, ngượng nghịu nhìn hai con, nhìn

trộm vợ. Mặt bà đỏ lừ. Bà nhìn xuống để giấu mặt đi. Bà nuốt nghẹn, như



cái tức đã đưa lên đến cổ… Ông chồng quát hai con:
- Im ngay! Có thế mà cũng chực khóc!… Tao dận cổ! Nằm xuống đây!
Bà vợ không còn nhịn được. Bà cau mặt:
- Nói be bé chứ! Làm gì mà phải quát lên như vậy?… Khiếp thật thôi!
Tiếng bà đã run run. Bà có vẻ như chực khóc. Có lẽ nước mắt bà đã ứa

ra một chút, và chảy vòng quanh mắt. Bà ấm ức. Cả nhà im lặng. Rồi ông
chồng trở mình quay mặt vào.

Thứ thấy một chút gì nằng nặng ở trong lòng. Y ái ngại cho cả đôi vợ
chồng kia. Cho người chồng, bởi vì ông có vẻ như phải nhịn vợ, phải chịu
bẽ mặt trước hai người lạ. Và cho người vợ, vì bà có vẻ lấy làm xấu hổ vì
chồng thô lỗ quá. Người ta chẳng phiền gì đến ai, thật cũng khó lắm thay!
Thứ và San dù chẳng muốn chút nào, nhưng chỉ vì có mặt ở đây cũng đã
đem đến cho hạnh phúc gia đình ông Học những cơn sầu nho nhỏ. Nói là
nho nhỏ bởi vì xưa nay người ta vốn khinh thường những nỗi khó chịu
giây lát kia. Thật ra thì chúng chẳng nhỏ tí nào. Chúng như một cái hạt táo,
hay một cái đầu đanh trồi lên, bên dưới cái chiếu ta nằm. Nó chẳng giết
chết ai, chẳng làm đau, chỉ cồm cộm cái lưng thôi, nhưng chính vì nó đã
làm người ta mất hết cả cái thú vị của sự nghỉ ngơi êm ái… Ông Học thổi
kèn tầu như vậy, có lẽ đã hàng chục năm rồi. Có lẽ ông bắt đầu thổi mãi từ
hồi còn trẻ trung, hai vợ chồng mới lấy nhau. Thứ tưởng tượng ra những
buổi chiều xưa của đôi vợ chồng son. Họ đã ở riêng. Nhà chỉ có hai người.
Ngày tàn rất quạnh hiu. Đôi lòng càng thấy muốn gần nhau. Công việc một
ngày đã xong rồi. Bây giờ là lúc nghỉ ngơi. Chồng nằm ngửa ở giữa
giường, vợ ngồi bên. Lòng phơi phới vui và chẳng còn câu chuyện gì để
nói với nhau. Ông Học tự nhiên vỗ ngực, thổi kèn tầu, để vợ bật cười,
nguýt yêu, phát khẽ cho một cái và mắng là phải gió!… Đến khi có con,
ông thổi kèn tầu để dỗ con. Rồi bây giờ, có lẽ ông thổi, để nhớ lại những
buổi chiều đẹp êm đềm xưa. Cái ấy đã thành một thói quen như thói quen
ăn mía của ông. Một cách giải trí hơi lố lăng, hơi ầm ỹ, nhưng mà ông
thích. Chỉ xét một điều ông bị vợ trách mấy lần rồi mà thỉnh thoảng vẫn
buột miệng rống lên, là đủ biết. Từ trước đến nay, ông vẫn được tự do:
Không ai cấm ông, mà vợ ông cũng không lấy sự ấy làm khó chịu bao giờ.
Họ vẫn sung sướng hưởng cái vui gia đình của những buổi chiều. Chợt hai
con người lịch sự lọt vào nhà, hai ông giáo cứ động ra khỏi cửa là quần áo
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hẳn hoi, cử chỉ giữ gìn, nói năng nhẹ nhàng, mềm mại. Vẻ nho nhã của họ
làm nổi bật cái lỗ mãng của ông chủ nhà thành lỗ mãng thêm lên. Người
đàn bà xấu hổ. Và những buổi chiều, đôi vợ chồng ấy không còn tự do, vui
vẻ như trước nữa. Một cái đầu đanh đã trồi lên, làm vướng víu cái hạnh
phúc giản dị của gia đình họ…

Thứ hơi bịn rịn về chỗ ấy. Y muốn y cũng có thể lỗ mãng, cũng có thể
nói xô bồ, làm những trò lố lăng như ông Học thổi kèn tầu, mà không đỏ
mặt, để bà Học không nhìn thấy sự kém cỏi của chồng. Nhưng mà không
thể được. Người ta không mỗi chốc bỏ được những ngôn ngữ, cử chỉ mà
cái hoàn cảnh của mình đã tạo cho mình. Học làm sang, đã đành là một sự
khó khăn rồi. Học làm hèn cũng khó khăn không kém.

Một hôm Thứ ngỏ ý phàn nàn cho những người như ông Học, thất học
từ thủa nhỏ, dốt nát, trí óc hẹp hòi, sống một cuộc đời gần như súc vật: Thô
kệch, mù tối, nghèo nàn. San lộ vẻ hoài nghi:

- Anh tưởng ông Học khổ hơn chúng mình ư? Tôi ngờ lắm. Để tôi tính
cho anh nghe. Ông Học làm việc mười giờ thì anh cũng làm việc mười giờ.
Công việc của ông ta dễ dàng hơn công việc của anh, dễ dàng và đỡ mệt
người hơn. Dạy học xong, anh đã thật yên lòng về bọn học trò chưa? Ông,
trái lại: Miễn làm sao cho đậu ra thành bột, bột đậu thành ra đậu phụ thế là
ông có thể ngủ rất ngon giấc rồi… Bây giờ nói đến tiền làm đậu như thế,
mỗi ngày ông có thể lãi được từ một đến hai đồng. Đủ cho cả nhà ăn. Có
thể thừa, nhưng tôi chỉ nói đủ thôi. Bã đậu dùng để nuôi lợn đẻ ra. Mỗi năm
vài lứa lợn, lại không được trăm bạc, hơn trăm bạc à?… Còn anh, anh làm
có nuôi nổi vợ con không? Liệu suốt đời anh, có bao giờ anh tậu được một
mảnh đất, xây nổi một cái nhà, tạo nổi một cơ nghiệp xoàng xoàng như cái
cơ nghiệp của ông Học thôi không? Ấy là chưa nói đến nỗi bấp bênh của
chúng mình, tay không, bao nhiêu tiền của đổ ra để học mất cả rồi, nhỡ
thất nghiệp một cái thì chết toi…

- Đã đành rồi. Nhưng nói như San, thì người ta mất bạc nghìn để học,
chả là dại lắm sao?

San cười:
- Người ta không dại, nhưng lầm. Người ta cho con đi học, ai cũng

muốn cho con sau này thi đỗ làm quan, hay ít cũng là ông phán, ông tham,
chứ có định cho con làm ký khổ nhà buôn, giáo khổ trường tư hay thất



nghiệp đâu. Nhưng sự đời nó xoay ra thế. Bố mẹ chúng mình bây giờ nghĩ
tiếc số tiền bỏ ra cho chúng mình học ngày xưa lắm đấy nhé!

Đích cũng đã có lần nói với Thứ na ná như San vậy. Y ngỏ ý tiếc số tiền
và cái công lao đã bỏ ra để học hành. Nhất là số sức khỏe bị mất đi. Gia
đình y cho y đi học, cũng như làm một việc buôn. Y phải cố học hành cho
đáng với số phí tổn về việc học của y, cho khỏi phụ lòng mong mỏi của mẹ,
cha. Y đã học ngày học đêm, mỗi đêm chỉ ngủ có ba giờ. Học đêm ốm
người. Cái thời kì đang lớn lên, đã phải lao tâm, lao lực quá độ như vậy, lại
chẳng được bồi dưỡng gì. Chỉ có thể trả ít tiền, y phải trọ học ở những chỗ
rẻ tiền, ăn thế nào thì thôi, có khi chưa đủ no, ở thì bẩn thỉu, chật chội, tối
tăm, ít không khí nhưng lại nhiều người, nhiều chuột, gián và muỗi rệp. Y
không ra đến ngoài, không đi chơi, không tập thể thao, vì sợ tốn thì giờ.
Do thế mà sức khỏe bị bại đi. Vào một trong những phút chán nản nhất của
đời y, y đã rơm rớm nước mắt bảo Thứ bằng một cái giọng nửa như oán
than, nửa như buồn rầu:

- Giá bố mẹ chúng mình cứ để cho chúng mình đi chăn trâu, cắt cỏ, rồi
đi cuốc đi cày lại hơn. Chỗ tiền cho chúng mình đi học, để chúng mình làm
cái vốn làm ăn. Cứ vậy thì có lẽ bây giờ chúng mình đã yên thân rồi. Biết
đâu chăng đã giàu? Cho chúng mình đi học thì sạt nghiệp mà chúng mình
thành ra khổ. Chúng mình hóa dở dang. Chạy chọt để vào làm sở nọ, sở kia
thì chúng mình lấy tiền đâu? Làm thợ thì không có nghề. Đi buôn thì
không vốn. Về nhà quê làm ruộng thì chúng nó cười cho thối đầu lâu. Vả
lại cuốc không hay, cày không biết, với cũng không có sức. Ngay lưng
quen rồi.

Đúng vậy. Cảnh Thứ thì cũng rứa. Và đó cũng là cái cảnh chung của một
số đông thanh niên, con của những nhà mới chỉ có thể gọi là hơi có máu
mặt ở nhà quê, mà đã có cái hứng khởi muốn cho con vượt khỏi cuộc đời
bức bối, trói buộc của ông cha. Nhưng Thứ không hoàn toàn đồng ý với
Đích và San. Đã đành, nếu họ không dùng gần hết cái cơ nghiệp của nhà
vào việc học, thì có lẽ bây giờ họ không đến nỗi phải chật vật trong việc
mưu sinh quá thế này đâu. Nhưng họ có sung sướng hơn được tí nào
chăng? Thứ không tin lắm. Y thấy cuộc đời ở nhà quê chẳng vui gì. Người
nhà quê làm quần quật suốt ngày như một kẻ chung thân bị khổ sai mà
chẳng có quyền nghĩ đến gì hơn, ngoài mỗi ngày mấy bữa cơm gạo đỏ như
nâu, độn ngô khoai, mà họ ăn chẳng đủ no, ăn mải mốt vội vàng, như chỉ
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cốt ngốn thật nhiều, cho đầy bụng thì thôi, chẳng kịp biết ngon. Họ sống
dò dẫm, tối tăm, nhút nhát, suốt đời chỉ những sợ cùng lo: Mưa nhiều lo,
nắng nhiều lo, nước lớn lo, gió to lo… Họ lo những tai họa của trời của
đất, của sông, họ lo những sự nhũng nhiễu của thần thánh, quỷ ma; họ lo
trộm cướp ban đêm và những trộm cướp ban ngày. Bất cứ cái gì cũng
khiến họ lo, họ sợ. Họ là những người nhẫn nại đến cực độ, luôn luôn nhận
mình là con sâu, cái kiến, con giun, cái dế, ai muốn dẫm lên cũng được,
những kẻ bị bóc lột, đè nén, ức hiếp, đánh chửi đã quá quen rồi, nên hầu
như không còn biết phẫn uất là gì. Những kẻ hiểu danh giá một cách khá
buồn cười, họ có thể cho kẻ khác tát một cái để được lợi một vài hào,
nhưng lại rất có thể vứt ra đôi, ba trăm để được người ta gọi là ông phó,
những người luôn luôn tính toán nhưng lại tính rất nhầm, họ tiếc, không
dám giết một con gà cho bố mẹ ăn, nhưng nếu bố mẹ chết đi lại rất có thể
giết đến mấy con bò để làm ma thật lớn. Những người rất ngờ nghệch
nhưng lại rất đa nghi, chẳng khó gì mà có thể khiến cho họ tin rằng một
con cá chép vừa hóa thành một ông lão tóc bạc phơ để nói thành lời báo tin
đói kém, mất mùa, nhưng đố ai phân trần được cho họ chịu rằng trồng đậu
không ngăn được bệnh đậu mùa vì bệnh đậu mùa sinh ra chỉ là do một cái
giống vi trùng chứ chẳng có các bà, các cô nào đi rải quả, những người đối
với bề trên thì run rẩy, khúm núm, sợ sệt nhưng đối với hàng xóm thì lại
thô tục, gắt gỏng, ghen ghét, độc bụng, ích kỷ cay nghiệt, nghi nan; những
kẻ thích đánh vợ bằng đòn gánh và dạy con bằng roi vọt… Đàn anh thì bóp
nặn, hà hiếp, gian giảo, vô liêm sỉ, chuyên sống bằng mồ hôi nước mắt của
con em. Nói tóm lại, trong cách sống, trong việc mưu sinh, trong sự giao
tiếp của người dưới đối với người trên, của người nọ đối với người kia
chẳng có một chút gì có thể gọi là lạc thú. Bị người ta cưỡi lên đầu, lên cổ
hay cưỡi lên đầu, lên cổ người ta, thì chẳng qua cũng là những kẻ dốt nát,
ngu muội, bị giam hãm lâu đời trong cái khổ, trong sự tù túng và thối nát.
Ngay đến cái đời của hạng người như ông Học, đủ ăn, sống yên ổn ở một
chốn bán thành thị, bán thôn quê, Thứ cũng chẳng mơ ước một chút nào.
Yên thân, nhưng yên thân như vậy để làm gì? Làm để có ăn, ăn để sống,
sống để đợi chết… cả cuộc đời chỉ thu gọn vào bằng ấy việc thôi ư? Và có
sung sướng gì cái kẻ suốt đời chỉ cởi trần trùng trục, chúi mũi vào cái cối
xay bột, chẳng bao giờ dám nhìn xa hơn một chút, thu hẹp cuộc sống và sự
hiểu biết của mình vào trong cái phạm vi nhỏ hẹp của mảnh đất cỏn con
của mình…



San triết lý:
- Học nhiều là dại. Học là để biết. Nhưng biết làm cái quái gì. Ngu si

hưởng thái bình. Biết lắm càng khổ lắm. Chúng mình thì đã được bao
nhiêu? Ấy thế mà tôi dám chắc một thằng dốt đặc không bao giờ có nhiều
cái khổ như chúng mình.

Vậy mà y vẫn học như thường, học đến nỗi không còn một chút thì giờ
nào để nghỉ ngơi! Y có thể cãi rằng đó là vì y trót học rồi, không thể trở về,
cần theo đuổi cho được một mảnh bằng giúp cho y có thể tìm một chỗ làm.
Nhưng y lại đã lo lắng đến cả chuyện làm thế nào để bốn năm nữa có tiền
để cho đứa con đầu lòng của y đến nhà trường… Thứ mỉm cười:

- Anh tin vào luật thừa trừ, nghĩa là ông trời ông ấy cứ nhè những người
nào được hưởng học thức nhiều để phân phát cho nhiều đau khổ hay sao?

- Không phải thế. Cái khổ thì vẫn vậy. Có điều người hiểu biết nhìn rõ
cái khổ của mình. Kẻ dốt nát khổ nhưng không biết rằng mình khổ. Không
biết rằng mình khổ thì không khổ.

Thứ vẫn mỉm cười, nhưng nụ cười của y trở nên chế nhạo hơn. Y hỏi
vặn San:

- Anh có bằng lòng làm một cục đá để sung sướng hay không!
Y tự trả lời:
- Cố nhiên không. Anh vẫn muốn làm người, làm vật sống, vẫn muốn

sống như thường. Nhưng anh sống mà anh khinh sự sống. Bởi vì sống –
tôi nói cái sự sống nó tự biết nó, chứ không phải cái lối sống vô tri của cỏ
cây, sống tức là cảm giác và tư tưởng. Sống cũng là hành động nữa, nhưng
hành động chỉ là phần phụ, có cảm giác, có tư tưởng mới sinh ra hành
động. Bản tính cốt yếu của sự sống chính là cảm giác và tư tưởng. Cảm
giác càng mạnh, càng linh diệu, tư tưởng càng cao. Kẻ vô học cũng giống
như những giống người mọi rợ, sống nông cạn, thấp kém, thô kệch hơn
những kẻ có học và những người văn minh.

- Nhưng hạnh phúc?… Anh tưởng văn minh tạo cho loài người hạnh
phúc ư?

- Hãy khoan nói văn minh! Ta phải tự hỏi xem nền văn minh hiện thời đã
là một nền văn minh trọn vẹn chưa?… Hãy nói nguyên về sự học thôi. Tôi
không nói chắc rằng học thức có thể tạo ra hạnh phúc cho loài người.



Nhưng nếu quả thật nó không tạo nổi hạnh phúc cho loài người, theo như
anh tưởng, thì nó cũng chẳng tạo ra đau khổ, chính anh vừa bảo thế. Nó chỉ
làm người ta nhìn rõ cái khổ mà thôi. Như thế nghĩa là cái khổ vẫn có, dù
người ta nhìn thấy hay không nhìn thấy. Không biết rằng chỉ là ngu muội,
có phải là diệt được nỗi khổ trên đời này đâu?…

Thứ cho rằng người ta cần biết khổ, cần nhìn nhận rõ ràng cái khổ, để
tìm cách diệt khổ. Nhắm mắt không phải là can đảm, cũng không phải là
một phương sách tốt. Sự tìm tòi, sự suy nghĩ sẽ khiến cho nhân loại dần
dần hiểu biết, và sự hiểu biết sẽ vạch ra những con đường, sẽ chỉ rõ cho
người ta phải làm thế nào… Y bực tức bảo San:

- Tôi cáu vô cùng, cáu mà lại thương, lại chán nản, lại buồn khi thấy
những người khổ mà không biết rằng mình khổ. Họ cam chịu quá. Họ hầu
như tin rằng đời họ không thể còn đổi thay được nữa.

Y thú thật:
- Tôi quý cái học thức ít ỏi của tôi. Tôi lấy làm kiêu vì nó. Tôi nghèo, tôi

khổ, tôi ốm yếu thật, nhưng nếu bảo tôi đổi cái học thức của tôi lấy cái
giàu, cái sướng, cái khỏe mạnh của người dốt nát, nhất định tôi không đổi.
Anh thử nghĩ kĩ mà xem. Chỉ có cái thú đọc sách cũng đã kéo lại cho chúng
mình nhiều lắm…

Thứ đọc sách rất ham mê. Chỗ ở rất tiện cho việc đọc sách của y.
Thường, thường sau bữa cơm chiều, San đi học tối ngay, Thứ vào buồng,
đóng chặt cửa ra vào. Y buông màn sẵn, bỏ đèn vào trong màn, đọc. Y rất
kín tiếng. Ở nhà ngoài, người ta khó biết y thức hay ngủ, có nhà hay đã đi
chơi. Người ta có thể tự do hơn một chút.

San học về vào khoảng mười giờ. Vào giờ ấy, chỗ này đã có vẻ khuya
vắng lắm. Ở nhà ngoài, tiếng nói cười im đã từ lâu. Cả nhà ông Học ngủ
say rồi. Bởi cần dậy sớm nên bao giờ cũng chỉ chập tối một lát là họ ngủ.
Mấy nhà chung quanh cũng vậy. Mỏi mắt, mỏi tay, úp quyển sách xuống
ngực và đè bàn tay phải lên trên, Thứ nghe tiếng những con ngựa ở chuồng
bên nhai cỏ kêu rạo rạo. Thỉnh thoảng một con quất cái đuôi vào cạnh
sườn, đuổi muỗi, đập chân và thở hắt ra một tiếng giống như tiếng xì mũi
mạnh. Có con hứng lại kêu: “Hí… hi… hi…” như một người đàn bà béo,
cười nức nở… San về bằng cái lối đi ở sau nhà. Y cầm quyển vở cuộn tròn
lại, đập vào lưới thép căng trên cửa sổ. Thứ thưa khẽ một tiếng, cho San



biết rằng y còn thức. Y trỗi dậy, lê ra cạnh giường, buông thõng chân
xuống đất, tìm đôi guốc. Y rón rén đi thật nhẹ chân. Mở cái cửa buồng ra,
y thấy nhà ngoài vẫn còn đèn. Người u em đang ngồi vá áo dưới đất, ngay
chỗ cửa ra, ngẩng lên một thoáng rồi lại cúi xuống, im lặng vá. Thứ có cảm
tưởng như thị vá, chỉ vì đêm dài quá, không sao ngủ hết, cũng như bà ngoại
y thường bắt rận vào những đêm mùa rét, vì không ngủ được. Y đưa mắt
nhìn nhanh về phía giường vợ chồng ông Học. Nhưng màn buông kín
mít… Những tiếng ngáy lớn và nhỏ, đều đều đưa ra…

San như ngượng về cái chỗ đêm nào Thứ cũng phải đợi, mở cổng cho y.
Y hỏi:

- Anh chưa ngủ hay sao mà tôi vừa đập cửa anh đã biết ngay?
- Tôi còn đang xem sách.
- May quá nhỉ! Giá anh lại thiu thiu sắp ngủ rồi, mà phải dậy thì phiền

anh quá!
Y bảo thứ cứ về buồng trước, để y đóng cổng. Về đến buồng, y vừa cởi

quần áo, vừa nhăn nhở:
- Hôm nay, tôi gặp chuyện này hay lắm…
- Chuyện gì?
- Để tôi đóng cửa buồng đã nhé!
Y ra đóng cửa buồng. Rồi y vào giường, nằm bên cạnh Thứ, nhõng

nhẹo, kể khe khẽ với Thứ việc một gái ăn sương đã ngăn y lại, giữa một
con đường tối trong vườn bách thảo và gạ gẫm y như thế nào…



Phần 12
Cái nhà lá, một hôm có người đến hỏi thêu. Anh chàng còn trẻ, độ ba

mươi hay chưa đến ba mươi, tóc gọng kính quần đen, áo cánh trắng may
chùng, phủ áo tây vàng đã cũ. Thứ và San ở trường về đã thấy y đang mặc
cả với ông Học, về đôi chiếu và cái giường tre ông bắt của lão cai thuê cái
nhà lá trước, để trừ vào mấy tháng tiền nhà còn thiếu. Ông Học cao giọng
bảo:

- Thôi được… Cái giường tôi cho mượn, nhưng đôi chiếu thì phải trả
tiền tôi. Tôi để lại cho. Một đồng bạc, một đôi chiếu mới nguyên, rẻ chán!

Và anh kia năn nỉ
- Thôi! Ông cho cháu… Đôi chiếu người ta đã nằm rồi, chắc ông trả

dùng, có để đấy cũng bằng để không thôi.
Ông Học toang toang:
- Sao lại để không. Đôi chiếu còn mới nguyên, lão ta mua để đắp chứ có

trải giường đâu? Với lại có trải giường cũng chẳng sao. Lão ta có một
mình, chứ có đàn bà đàn biếc gì đâu mà phải kiêng? Với lại có đàn bà cũng
chẳng cần phải kiêng. Giặt là sạch hết.

- Vâng, đã đành rằng vậy, nhưng cũng mang tiếng là đôi chiếu cũ.
- Thì tùy anh đấy, tôi có ép đâu? Anh không lấy, cứ để đấy cho tôi. Có

một đồng bạc, tôi chỉ giặt đi, rồi để trải sân cho trẻ con chơi chiều mát, hay
ngồi ăn cơm, cũng đáng.

Xin không được, anh ta đành phải trả năm hào. Ông Học để anh ta nói
mỏi mồm rồi mới chịu nghe. Ông lại còn làm ra tiếc rẻ, ngần ngừ một chút
rồi tặc lưỡi:

- Ừ! Thì đây! Để rẻ cho anh. Thế là anh thuê nhà tháng đầu không mất
tiền. Bao giờ anh dọn nhà đến?…

Hôm ấy là hăm bảy. Ông cho thuê lợi được ba hôm. Tính tiền từ mùng
một tháng sau. Nhưng ông chủ cẩn thận bắt giam ngay một tháng tiền nhà
để ông biết chừng, nay mai có ai đến hỏi thuê, khỏi nhận lời. Ông lại giao
hẹn tiền nhà tháng nào cũng vậy, phải trả trước từ mùng năm. Mà khi
không muốn ở nữa, muốn dọn đi, phải báo trước nửa tháng cho ông biết…

- Luật nhà nước người ta đã ra như vậy!…



Ông bảo thế, làm như ông thạo luật nhà nước lắm. Sao mà ông cặn kẽ,
khắt khe đến thế! Bù với hôm Thứ và San đến thuê nhà: Ông đã tỏ ra quá ư
dễ dãi và nhã nhặn… Người thuê nhà nhận hết. Nhưng y chỉ giam trước có
ba hào, vì hiện tiền trong túi chỉ có ba hào. Còn hai hào nữa, y hẹn khi nào
dọn đến, sẽ xin đưa nốt ngay lập tức…

Y dọn đến hôm nào, Thứ không để ý. Trong cái nhà lá, vẫn trước thế
nào, sau thế ấy: Ban ngày vẫn bỏ không, đồ đạc chẳng thêm gì, vẫn trơ trọi
một cái giường tre xộc xệch. Nhưng một buổi chiều, đang ngồi ăn trên bộ
ngựa của ông chủ ở nhà ngoài, Thứ bỗng hơi ngạc nhiên thấy một chị vào
trạc tuổi vợ Mô, đi từ cổng vào sân một cách rất ngang nhiên, như một
người nhà. Nhìn kỹ, chỉ ta có vẻ nhiều tuổi hơn vợ thằng Mô. Độ hăm mốt
hăm hai. Người thấp và đầy đặn. Da cũng đen nhưng còn nhẵn nhụi hơn.
Quần áo thì cũng thế thôi: Khăn vuông đen, yếm trắng, áo cánh nâu, quần
chéo gio đen, nhưng có vẻ đỏng đảnh hơn. Cái yếm trắng hồ lơ, trắng trẻo
hơn. Cái quần buông chùng hơn. Cái khăn vuông thì chắc đã phải soi
gương mà thắt, mà sửa đi sửa lại, chứ chẳng phải bạ thế nào nên thế ấy. Ở
chỗ này hiếm người đẹp đến nỗi trông chị cũng dễ coi. Thứ đưa mắt nhìn
theo. San ranh mãnh mỉm cười.

- Vợ người thuê nhà lá đấy. Chị ta làm ở nhà rượu bia.
Y giới thiệu như vậy bằng tiếng Pháp…
- Sao anh biết?
- Thằng Mô bảo
San còn cho Thứ biết rằng cô ả là vợ hai của anh chàng, vợ hai theo, anh

chàng đã có vợ cả ở nhà quê. Y là một thằng xe, kéo xe nhà, công mỗi
tháng hai đồng, quần áo chủ may…

Thứ ngạc nhiên:
- Công có mỗi tháng hai đồng?
- Chứ còn gì nữa! Cơm nuôi, quần áo chủ may kia mà!…
- Nhưng làm được mỗi tháng có hai đồng mà dám lấy những hai vợ?
- Chứ sao! Hai đồng thì thuê nhà mất năm hào, diêm thuốc độ năm hào,

cũng còn được một đồng tiêu vặt.
- Thế còn hai vợ?

ẳ



- Vợ cả làm vợ cả ăn, vợ hai làm vợ hai ăn, chẳng cấp đỡ cho vợ nào,
như vậy là công bình lắm!

San cười để thưởng thức câu nói mỉa của mình. Một lát rồi y lại gật đầu,
lẩm nhẩm:

- Thế mới biết chúng mình xoàng thật. Tôi thì trừ số tiền cơm kia rồi
cũng còn được mỗi tháng hai đồng, nghĩa là bằng công của hắn, anh thì
lương cao hơn hắn những năm lần, chúng mình cũng xa vợ quanh năm, thế
mà chẳng thằng nào dám lấy thêm một vợ nữa ở đây, cho tiện. Chúng mình
không sướng bằng một thằng xe!

Thứ hơi lấy làm lạ về cái chỗ một thằng xe mà cũng có thể thuê một cái
nhà riêng, để tối về ngủ với vợ hai. Thường thường, một thằng xe, ngoài
việc kéo xe, còn phải lau đồ đạc, quét nhà, giặt quần áo… có khi cả gánh
nước, chẻ củi, làm bếp, nếu có thì giờ rảnh. “Hết giờ rồi!” là những tiếng
mà bọn gia nhân không được phép nói bao giờ. Chẳng bao giờ có thể gọi là
hết giờ rồi! Họ làm việc không có định thì giờ. Chủ có thể sai họ bất cứ
lúc nào. Họ cũng phải có mặt ở nhà, nếu chủ không sai họ đi đâu. Không
một phút nào, họ có thể thở ra một tiếng sung sướng mà tự bảo cái câu mà
khi được nói lên, bất cứ ai cũng thấy nhẹ bỗng người. “Bây giờ ta đã được
chỉ còn là của mình thôi….” Thứ nhớ đến một điều y nhận thấy ở Sài Gòn:

- Ở Sài Gòn, thường thường tụi bồi bếp làm cũng có thì giờ. Nhiều khi,
chúng có nhà riêng. Sáu giờ sáng, chúng đến nhà chủ mình, vào khoảng
sáu, bảy giờ chiều khi bữa ăn tối đã xong, chúng rửa bát, đũa, nồi, sanh,
xếp dọn đâu vào đấy rồi, là lại về nhà chúng. Không có nhà riêng, chúng
có ở luôn nhà mình thì xong công việc rồi, chúng cũng đi chơi hay là muốn
dùng thời giờ nghỉ của chúng làm gì thì cứ việc dùng. Thì giờ nghỉ, hoàn
toàn là thì giờ nghỉ.

San bảo:
- Ở ngoài này thì không được thế. Một giờ đêm rét như cắt ruột, thằng

nhỏ hay con sen đi nằm ấm chỗ rồi, đang ngáy khò khò, nếu chủ nhà chợt
thấy hứng muốn uống một ấm trà thật nóng cho ấm dạ, thì cứ việc chạy
vào lấy chân hắt tung chăn chiếu đắp của nó ra, rồi đá và đít mấy cái cho
tỉnh lại, bắt dậy đun ấm nước, nếu rờ đến bao thuốc lá mà thuốc lại hết
rồi, thì cứ việc đưa cho đồng hào chạy ra phố thật nhanh, đi tìm bất cứ



hàng tạp hóa hay hiệu cao lâu nào còn ánh sáng, mà gọi cửa, mua một bao
thuốc lá.

Y ngừng lại một chút như để ngẫm nghĩ. Rồi y tiếp:
- Anh xe này thì chắc lắm, cũng chẳng có giờ giấc gì đâu. Nhưng phỏng

thì buổi tối, chủ cũng ít khi phải đi đâu khuya. Với lại chắc rằng nhà chủ
cũng còn thằng nhỏ, con sen gì nữa. Đêm có gì sai, thì sai thằng nhỏ, con
sen cũng được. Anh xe vào khoảng tám, chín giờ tối, thấy chẳng còn phải
đi đâu, công việc cũng chẳng còn gì, lau cái xe thật sạch cất đi, rồi xin phép
ông chủ cho về. Giữ anh ta ở lại cũng chẳng được lợi gì thêm. Nhưng giá
phải người chủ cay nghiệt, họ không cho về thì làm gì họ tốt? Tôi đoán hẳn
như thế. Không thế, sao anh ta hay về muộn lắm? Đêm hôm qua, cũng mãi
đến mười một giờ hơn, tôi mới thấy chị vợ ra mở cổng. Sáng nay, lúc
chúng mình dậy, thì có phải cả hai vợ chồng anh ta cũng đi rồi không?

Y tủm tỉm cười:
- Nghĩ thì cũng khổ. Mười giờ, mười một giờ đêm, cuốc bộ năm cây số

từ Hà Nội về đây, ngủ với vợ bốn, năm giờ đồng hồ, sáng hôm sau, gà
mới gáy độ vài lần đã mải mốt choàng dậy mắt nhắm mắt mở, cuốc bộ một
mạch năm cây số về Hà Nội… Khi thằng đàn ông đã mê gái thì nó làm tội
cái thân nó một cách thật là thảm hại!

Thứ cũng mỉm cười, nói kháy San:
- Cũng chưa thảm hại bằng cái thằng vượt một trăm cây số về thức với

vợ một đêm, rồi hôm sau lại vượt một trăm cây số lên Hà Nội để nằm mà
thở.

- Thì tôi đã bảo thằng đàn ông… nghĩa là nói chung tất cả những thằng
đàn ông…

Thứ ngẫm nghĩ chính thân y. Y nhớ đến một câu Liên nói với y, qua một
nụ cười chua chát và buồn. Ngồi bên y, quần áo sẵn sàng rồi, thỉnh thoảng
lại nhìn ra sân xem bóng cái nhà đã ra đến chỗ cây đơn chưa để ôm gói ra
đi. Liên đã bảo y vào buổi chiều cuối cùng của kì nghỉ Tết, nắng ráo vừa
rồi: “Thật trăm tội chẳng tội gì bằng cái tội nghèo. Chỉ vì nghèo mà vợ
chồng mình cứ kẻ một nơi, người một nẻo suốt đời. Có hơn gì vợ chồng
ngâu. Chúng mình lấy nhau sáu năm rồi, mà tính gộp tất cả từ năm ngày,
ba ngày, tất cả những ngày chúng mình được gần nhau, tôi chắc rằng chưa
đầy ba tháng. Thế thì có khổ không? Người ta thì chỉ phải sẻn ăn, sẻn mặc,



chứ tôi thì đến chồng cũng phải sẻn!… “. Liên lại rơm rớm nước mắt,
thêm rằng: Nếu vợ chồng chỉ làm thế nào kiếm nổi mỗi ngày một bữa thôi,
mà không phải xa nhau, thì Thứ cũng thích hơn cứ phải thế này mà được
ăn một ngày ba bữa… Lần nào cũng vậy, lúc chia tay ngán ngẩm buồn. Hai
vợ chồng cố hưởng cho hết phút cuối cùng còn có thể gần nhau. Sau bữa
cơm trưa ăn sớm hơn mọi ngày, Thứ khép bớt cửa, đi nằm để ngủ trưa.
Liên tuy không ngủ trưa bao giờ, cũng đến ngồi ở cạnh giường. Y nhổ cho
chồng những sợi tóc sâu hay là mượn cớ thế, để được ngồi nói chuyện với
chồng. Họ nói những chuyện rất vớ vẩn, chẳng nghĩa lý gì hay những
chuyện họ nói với nhau mãi rồi. Câu chuyện không quan hệ. Miễn là Thứ
được gục đầu vào lòng Liên và Liên được âu yếm vuốt ve mái tóc của
chồng. Họ nhìn nhau, như chưa bao giờ được chán nhìn nhau. Những con
mắt rất ảo não, rất ngậm ngùi như thương lẫn cho nhau, tất cả nỗi buồn
mênh mông của đời mình. Ở bên ngoài, nắng nhạt dần dần. Nắng úa vàng,
sức nắng giảm rất mau. Thứ tưởng như trông thấy thời gian trôi và ngày
chết dần đi. Mấy cái tầu chuối hơi cụp xuống, gió chỉ khẽ lung lay và ngây
ra trong một dáng điệu ngẩn ngơ. Thứ thấy nổi lên trong lòng một nỗi uất
ức tối tăm, nó nâng một cục gì lên, lấp cổ họng y. Y nghiến răng, khẽ đâp
tay xuống giường, rít lên một tiếng làu nhàu, như một người điên. Một
chút nước mắt ứa ra trên đôi mắt căng thẳng của y. Y dằn dỗi nói từng lời,
những ý nghĩ liều lĩnh ấy nảy ra trong óc: “Mẹ kiếp! Chẳng đi nữa! Mặc kệ
trường! Mặc kệ học trò! Cứ nằm đây này, nhất định không đi đâu! Muốn ra
sao cũng được… muốn ra sao cũng được.” Y bình tĩnh một chút để suy
nghĩ tất cả những cái gì có thể xảy ra. Gạo… thuốc của con… bà chết… và
chính y ngồi nhìn, mắt đỏ ngầu, chẳng biết làm thế nào để ra tiền, ra gạo,
ra thuốc, thay cho Liên đang phải nằm rên rầm… À! Không được! Y không
thể nghĩ liều. Cơm, áo, vợ, con, gia đình… bó buộc y. Y cứ phải gò cúi
mãi! Gò cúi mãi! Làm! Chỉ có làm! Chịu khổ! Mà chẳng bao giờ được
hưởng, mà chẳng bao giờ cất đầu lên nổi! À! À! Sao tất cả những cái gì
trên đời này không chết hết cả đi! Sao trái đất của loài người không vỡ
toang ra! Cuộc sống… cuộc sống thật đã là một cái gì trói buộc và nặng nề
quá sức!

Anh xe đã có vẻ bằng lòng đời mình lắm. Một buổi tối, Thứ và San đã ăn
cơm xong, đã thấy về. Theo sau anh là một bà cụ đặc nhà quê, tay cắp
thúng, tay khoác nón giang. Anh nắm lấy Mô vừa đem quần áo ở thợ giặt



về cho Thứ và San. Anh nhất định kéo Mô vào nhà chơi. Mô hỏi anh sao
hôm nay anh được về sớm thế?

- À, tôi xin nghỉ. Có bà tôi ở nhà quê ra…
Anh bảo vậy. Mô chào bà cụ. Họ vào cả trong nhà. Cái nhà lá thấp lụp

sụp. Trong nhà đã bắt đầu tối om om. Mô nhanh nhảu chạy lên buồng hai
cậu mượn giúp cái đèn con không dùng đến lại xin giùm cả một ít dầu. Anh
xe mời bà Hà hãy ngồi chơi với mẹ anh, khoan ăn cơm, để lát nữa ăn một
thể, cho vui… Thấy nói đến cơm, Mô đứng dậy, ra về. Anh xe nắm lấy ta,
kéo lại:

- Về làm gì vội? Ở đây, uống với tôi chén rượu.
- Tôi vô phép… Tôi ăn cơm rồi.
- Cơm rồi, mặc! Chỗ anh em với nhau, thế nào cũng phải ở lại, uống

mấy chén rượu với tôi. Mẹ cha thằng tôi có chịu để anh về!
- Ừ, thì uống!… Nhưng cũng phải để tôi về đã. Tôi còn dở một tí, xong

tôi xuống.
Mô phải viện bố ra, thề thật độc rằng sẽ xuống, anh mới chịu cho về.

Anh vào bếp, làm cơm. Lấy gì làm? Anh chỉ có độc miếng thịt bò, mua ở
phố, đem về. Bà Hà phải cho mượn dao, thớt, sanh nồi. Anh cố nài bà để
lại cho hai hào gạo, nhưng bà nhất định không nghe. Bà chỉ cho vay, bà
bảo:

- Tôi biết giá chợ thế nào mà để lại? Muốn vay mấy bát thì vay. Mai
đong mà giả tôi.

Giọng là lạnh nhạt, gần như tức tối. Bà không thích lôi thôi. Anh xe cười
nhạt:

- Cụ cẩn thận quá!… Vâng, thì cụ cho cháu vay ba bát vậy… Mợ đem vo
đi mà thổi.

Chị vợ ngần ngừ:
- Nước đâu, củi đâu mà thổi?
Chồng nhìn bà Hà, cười ngượng nghịu:
- Thế mới rầy! Mới dọn đến, thành thử chưa kịp sắm sanh được tí gì…

Thôi thì đành lại nhờ cụ cả. Mai mợ nhớ mua mà giả cụ.

ẳ ẳ



Người vợ ngoẹo đầu đi, cười hi hí. Bà Hà chẳng nói chẳng cười, lặng lẽ
đi lấy củi ra cho họ. Lúc đưa củi cho chị, bà chẳng buồn nhìn cô ả, bà nhìn
xuống đất, bà không ưa ra mặt. Lúc được ăn, bà không chịu cùng ngồi. Mà
con anh xe phải nài ép, lôi kéo mãi bà mới chịu ngồi. Nhưng bà nhất định
chỉ ăn những thức ăn của bà, cơm và đồ ăn lúc nãy Thứ và San ăn thừa.
Anh xe giằng lấy bát của bà, để xới cơm sốt cho bà. Bà giằng lại. Hai
người giằng co. Bà kêu lên the thé như bị kẻ cắp giật đồ. Bà mẹ anh xe
cũng hét lên, giằng tay bà lại, để giúp con. Họ làm như bóp cổ nhau. Mô
quát thật to, át cả tiếng mọi người đi:

- Mặc kệ bà tôi! Tính bà tôi như vậy! Cứ để cho bà tôi ăn cơm nguội!…
Các bà lão cổ sơ có khác! Chúng mình thì… tự nhiên! Nào! Anh có uống đi
hay không nào?

- Uống chứ!… Nào!… Mời anh!…
- Chẳng mời cũng uống. Tôi ấy à? Chỗ anh em với nhau, không ăn thì

bảo không ăn, mà đã ăn thì cứ việc tự nhiên. Anh cứ việc uống thả cửa,
nhắm bừa đi. Còn tôi thì mặc tôi! Ai uống chậm, hết phần mặc kệ! Nào!
Mời anh!…

Nó uống. Nó uống tự nhiên lắm thật. Anh kia cũng bắt chước được nó
ngay. Mới đầu, thỉnh thoảng chúng còn sực nhớ ra, mời hai bà cụ một câu.
Nhưng khi mỗi thằng nhấm nháp chừng ba, bốn chén, mặt đỏ gay rồi
chúng mặc thây hai bà mời mọc lẫn nhau. Chúng bất cần tất cả…

- Có bà tôi biết kia kìa… – anh xe gườm gườm đôi mắt và lè nhè bảo –
Có bà tôi biết kia kìa! Hôm nay nhà chủ tôi có giỗ, đang bận rối tít mù.
Đáng lẽ tôi không được về kia đấy. Nhưng tôi cứ về, làm cóc gì nhau!

Mô cũng hùng hổ họa theo:
- Ờ! Làm cóc gì nhau! Cánh mình mo phú tất. Chẳng làm chỗ ấy thì làm

chỗ khác. Anh bảo cần quái gì!
- Thì tôi có cần đâu? Nhất là ngày mai đuổi tôi ngay!
- Ấy thế! Máu tôi cũng vậy. Cơm thầy cơm cô thật nhưng ăn hiếp tôi thì

không được. Nội cái máy nước này, tôi cóc sợ thằng nào. Con sen nhà
Trịnh Đức, nó quen thói chó cậy gần nhà bặng nhặng với an hem. Tôi cáu
sườn, bẹp bố đôi thùng của nó ra, hò anh em trần cho một mẻ nên thân, rồi
còn bị tóm lên đồn, nằm một đêm cho rệp đốt.



- Rệp đốt cũng cóc cần! Lên đồn cũng cóc cần!
- Tôi cũng vậy. Thế anh em mình mới chơi được với nhau. Đứa nào hơi

bí xí với anh, anh cứ bảo tôi. Mẹ cóc! Tôi cứ trần cho không còn một cái
xương nào lành.

- Thật nhé! Anh em mình nối khố với nhau. Đứa nào động đến anh, tôi
cũng đánh cho sặc tiết.

- Thế mới gọi là anh em bất nghĩa chi tồn… A ha!
Chúng cười phá lên. Hai thằng gật gù, nghiêng ngả, bá vai, bế nhau thân

thiết lắm. Bà cụ Hà, mấy lần chực bảo con rể đừng uống nữa mà say quá,
nhưng đều bị Mô với anh xe, không để ý, nói át đi. Sau cùng bà chép miệng
lắc đầu, đành chịu vậy. Cô vợ của anh xe cười hi hí. Hai cậu như được
khuyến khích, càng tự đắc, càng tranh nhau nói. Trên nhà gạch, vợ chồng
ông Học không ngủ được, phàn nàn:

- Khiếp! Có hai người mà làm ngậu cả xóm lên!
- Rượu vào mà lại!…
Ở trong buồng, Thứ cười tủm tỉm, bảo San.
- Nếu không có đàn bà thì có lẽ thiên hạ vẫn còn những thằng nói khoác,

nhưng chúng sẽ nói khoác ít đi được nhiều.
San mỉm cười, ngẫm nghĩ một chút, rồi nhai lại câu của bạn:
- Mà nếu không có đàn ông, thì có lẽ thiên hạ vẫn còn những cô gái cười

hi hí, nhưng họ sẽ cười hi hí ít đi được nhiều.
Vừa nói dứt, thì vợ anh xe lại cười rú lên, như bị người cù nách, San và

Thứ phải lấy tay bịt chặt miệng, để khỏi cười to lên…



Phần 13
Cặp vợ chồng mới, ảnh hưởng đến cái xã hội con con trong nhà ông

Học, mỗi ngày một khác. Từ ngày có họ, vợ chồng ông Học có vẻ chiều
chuộng nhau hơn. Mỗi lần bà vợ về chẳng hạn, ông không vẫn cứ dửng
dưng xay bột như trước nữa. Ông ngẩng mặt lên, tươi tỉnh:

- Mợ đã về!
Rồi ông gọi toáng lên:
- Thằng Học, thằng Hành đi đâu cả rồi? Học ơi! Ứ! Ứ! Mợ đã về kìa!

Mau lên! Ra xin quà!
Ông mừng rỡ om sòm, quá trẻ con. Bà vợ tủm tỉm cười. Ông Học vẫn

xấu như thường, nhưng trẻ ra nhiều. Đến nỗi Thứ nghĩ rằng mình đã đoán
lầm: Có lẽ họ ít tuổi hơn y tưởng… Có lúc chồng nghỉ tay, đứng lên theo
vợ vào nhà:

- Mồ hôi mồ kê thế kia à! Quạt đây này! Quạt đi!… Ngoài đường nắng
lắm phải không, xem thúng nào!…

Ông lục thúng, hỏi vợ về giá từng thức vợ mua về, khen rẻ, khen ngon,
bàn làm món này, nấu món kia. Bà vợ vui vẻ, ngọt ngào trả lời chồng. Bà
có vẻ kính nể chồng hơn. Một vài lần, Thứ đã bắt gặp bà xua cho chồng
con ruồi, rồi tiện tay quạt cho chồng mấy cái, trong khi chồng ngủ. Sự trẻ
trung cũng lây chăng? Hay là đôi vợ chồng mới âu yếm nhau, cười cợt với
nhau, đã nhắc đôi vợ chồng đứng tuổi nhớ đến những ngày âu yếm cũ…

Tuy vậy, ông Học vẫn không ưa cái lối sống ăn xổi ở thì của họ. Họ
chẳng có một tí gì. Đồ đạc không. Hòm xiểng không. Đồ ăn thức đựng
không. Một cái bát nhỏ để ăn cơm cũng không nốt. Mà từ hôm có bà mẹ
chồng ở quê ra, thì cũng chẳng ăn bữa cơm nào ở nhà nữa. Họ ăn ở đâu?

- Anh chồng ăn cơm chủ đã đành. Nhưng còn chị vợ làm nhà ở Mền, thì
chủ nào nuôi? Hay là chị ta đi ăn cơm hàng?

Ông bảo vậy. Ngừng một chút để ngẫm xem điều mình đoán có lý không,
ông lại tiếp:

- Như người ta, thuê cái nhà cửa hẳn hoi, thì cũng phải sắm cái nồi,
chẳng mua được nồi đồng thì nồi đất có bao nhiêu, mua vài cái bát, vài đôi
đũa, đong gạo thổi cơm lấy mà ăn. Thế này thì ra chỉ thuê để ngủ với nhau
thôi à?



Thì đúng vậy rồi. Thứ nhìn vào tận ruột anh xe. Công mỗi tháng có hai
đồng thì đa mang một vợ cả cũng đã đủ nhược người rồi, làm gì còn dám
đèo bòng thêm một vợ hai. Vợ hai gì! Lạ gì thói đàn ông! Chẳng qua nhờ
môi miệng, chim được cô ả tầm phơ thì cũng gỡ gạc chơi. Tội gì không!
Phải xa vợ quanh nào thì anh nào chẳng giống anh nào? Vả lại có thiệt gì!
Mỗi tháng mất năm hào để thuê nhà, đi giải phiền một lần cũng mất đến
thế rồi. Mà lại lắm thứ lo. Đằng này vừa rẻ, vừa chắc chắn. Còn chị vợ?…
Thì cô ả dại đứt đi rồi, nhưng bụng dạ đàn bà thì ai cũng thế thôi. Ai cũng
nhẹ dạ, cả tin. Ai cũng dễ xiêu lòng vì những lời đường mật. Vả lại cô ả
cũng thèm yêu, thèm nhục dục như ai. Đó là người. Cô ả đã hăm mốt, hăm
hai, mà lại tự do, chẳng bố mẹ nào coi giữ, chẳng anh em nào ngăn đón, thì
phải lòng trai cũng không phải là sự lạ. Thứ chẳng trách gì. Nhưng đôi lúc,
y vẫn vờ tự hỏi mình:

“Nếu họ có con?….” Y tưởng tượng ra một cảnh đáng thương tâm:
Người vợ xanh xao, không còn mang nổi cái bụng to, phải nghỉ làm… tiền
để dành ít ỏi, hết rất mau… những ngày tháng sắp đẻ không cơm… anh
chồng không đủ sức chu toàn, đành thở dài, rẽ dây cương… Và chị vợ, chị
vợ bụng mang dạ chửa, bị bỏ bơ vơ vào giữa lúc cần có người đỡ đần, săn
sóc nhất… Thứ biết chắc rằng chỉ qua cầu ấy một lần người đàn bà đã đủ
già đi, đủ khôn lên. Không theo cái nghĩa thảm hại của người đời, thị sẽ
chua chát, sẽ hoài nghi, sẽ ngờ vực mọi người, thị sẽ tính toán, sẽ dặt dè, sẽ
bán và mua, mất hẳn cái thú cho, thị sẽ chua chát và nguyền rủa, thích gây
đau khổ. Nhưng đã chắc gì thị sẽ qua khỏi cái cầu ấy, để thành người
khôn?… Thứ thầm mong cho anh xe sẽ chung tình để lo liệu cho vợ mình
sinh nở được vẹn toàn. Nhưng cho rằng như thế nữa thì cuộc tình duyên
cũng chỉ đến đấy là cùng. Sự tận tâm cũng như sự cố gắng của con người
chỉ có hạn thôi. Khi người ta nuôi thân mình đã lấy làm khó nhọc lắm rồi,
mà lại còn phải xét xem đời nó có muốn cho người tử tế không?… Lúc
bấy giờ, chị vợ sẽ ra sao? Cảnh ấy cũng thường, thị cũng lại đến cho con
đi, rồi sẵn đôi vú đầy sữa đấy, đi ở vú, để người nuôi mình và mình nuôi
con người.

Vợ chồng anh xe thường đi vắng suốt ngày, nhưng cũng chẳng đóng cửa
bao giờ. Ông Học tự cho ông cái quyền vào nhà họ mất tiền thuê, để soi
mói đến cả những việc riêng của họ. Ông tìm thấy một cục nến còn dính ở
cạnh giường.



- Quái! Họ đốt nến à? Nến tốn hơn dầu nhiều chứ! Mà thôi… Chắc là
nến đèn xe, anh ta lấy cắp của chủ đây. Nhưng vợ chồng ngủ với nhau mà
đốt nến thì độc đấy chứ chẳng không đâu… Nến để thờ hay thắp đám ma.
Vợ chồng mới lấy nhau mà thắp nến làm gì? Người đàn bà thế cũng là hư.
Cho hay người đàn ông người ta có muốn để đèn, mình là vợ mình cứ thổi
tắt mẹ nó đi rồi lấy tay che mặt, như thế mới là người đàn bà đứng đắn…

Ông ra sân, toang toang nói một mình như vậy. Ông đến cái cối xay đậu
rồi, ông vẫn chưa thôi. Vẻ tự đắc trên mặt ông, hiện ra đến tận mang tai. Có
lẽ ông đang so sánh người vợ đoan trang của ông với chị vợ lẳng lơ của
anh xe, và lấy làm bằng lòng lắm. Thứ mỉm cười. Bà Hà chẳng hiểu Thứ
cười gì, nhưng cũng đưa cái bàn tay răn rúm lên, che cái miệng móm mém,
ngoẹo cái đầu xuống một bên vai, cười he hé…

Bà Hà ghét vợ chồng anh xe ra mặt. Nhất là chị vợ. Đối với con mắt bà,
thì cô ả thưỡn thẹo như con đĩ. Về đến nhà, chỉ nằm ngả nằm nghiêng, hay
phọng phạnh đi ra lại đi vào. Chẳng chịu làm cái gì. Có một tí sân ở trước
cửa nhà lá, cũng chẳng quét bao giờ. Ngày nào, bà cũng phải quét hầu.
Nước không chịu gánh bao giờ. Ấy thế mà chum nước của bà, cô ả cứ tự
do múc, rửa mặt, rửa chân. Làm như đó là của tự nhiên ở trên trời rơi
xuống, chứ chẳng phải của ai. Thế thì ai mà không phải tức?…

Mới đầu tuy cũng tức nhưng bà chỉ lườm nguýt thôi. Nhưng lườm nguýt
mãi cũng chẳng ăn thua, bà đành phải bảo thẳng vào mặt chị ta:

- Chị mua lấy cái chum, thuê gánh một ít nước, để mà rửa ráy. Tôi già
lão, gánh đau xương lắm. Chị đừng rửa bằng nước của tôi mãi thế.

Bấy giờ cô ả mới đỏ bừng cái mặt lên. Từ hôm ấy, mới chừa. Mà cũng
từ hôm ấy, hơi trông thấy bà đâu, cô cả buông ngay mặt xuống… Bà nói
chuyện với u em như vậy. Và bà bảo:

- Tôi đã tức thì tôi không nể. Nể ai, chứ hạng ấy thì việc gì phải nể.
Muốn sạch sẽ nhưng lại không muốn đau vai, cũng không muốn mất tiền,
thì hẵng khoan sạch sẽ có phải không u em?

U em cũng ghét cô ả lắm. Động thấy cô ả đi qua sân là u em trừng trừng
mắt lên nhìn. Cũng vì cái tội là hay đem guốc ra bể nước rửa chân. Nhưng
còn vì cái tội hay cười nữa. Bạ lúc nào cũng cười, nhất là những khi có
chồng về, cô ả cười thật không biết chán mồm. Cô cười được suốt đêm.
Lúc nào chợt thức giấc, u em cũng nghe tiếng vợ chồng họ nói chuyện rì



rầm và cô ả cười khúc khích. Nghe ghét lắm. U em ghét đến nỗi chỉ rình
những đêm anh chồng về muộn, đợi San về xong là khóa cổng, giấu biệt
chìa khóa đi một chỗ. Chị vợ biết ý, nên tối nào thấy San đi học về rồi mà
chồng chị chưa về, lại phải ra đứng cổng, để u em không khóa được.

San không hiểu cái mục đích của chị ta là thế. Một buổi tối, y bảo Thứ
với một vẻ kiêu ngạo che đậy chưa được kín.

- Lạ quá! Tối nào mình ở cổng vào cũng gặp cô ả đi ra. Thế nghĩa là làm
sao?

Thứ mỉm cười:
- Cô ấy cảm anh.
- Nói bậy!
San làm ra vẻ thẹn, nhưng sự sung sướng hiện ra trên mặt. Và có lẽ vì

muốn kéo dài câu chuyện về cô ả, một thoáng sau không thấy Thứ nói gì
thêm, y lại bảo:

- Cảm tôi thì không phải nhưng cảm thằng Mô thì đích. Anh có nhận
thấy không? Mỗi lần gặp thằng Mô, cô ả mừng rỡ lắm, xoắn xít lấy nó, nói
nói, cười cười, mắt tít đi.

Y nói ngon lành, như hưởng được chút khoái lạc gì trong khi nói. Ngừng
lại một chút, mặt gờn gợn đỏ, mắt nhìn một hình ảnh gì ở trên không, y làm
như thể rít lên:

- Nói của đáng tội thì con bé cũng mũm mĩm, hay hay mà lẳng lắm. Nghe
nó cười thì phải biết!…

Và y nhắc đến một câu mà từ hôm có vợ chồng anh xe, y bảo Thứ đến
chục lần rồi:

- Này, anh ạ! Chúng mình chịu khó tìm mỗi đứa một con vợ hai đi!
Thứ thấy ghét San:
- Anh thèm cái địa vị thằng xe đến thế ư?
Y làm như mình rất dửng dưng, chẳng để ý gì đến cặp vợ chồng kia.

Thật ra thì tâm hồn y cũng bị xáo động không phải ít. Nhất là những buổi
tối anh chồng về sớm. San đi học. Nhà ngoài ngủ cả rồi. Còn một mình u
em, lặng lẽ như một con ma, ngồi vá bên một ngọn đèn con – thị lấy đâu ra
nhiều quần áo rách để vá quanh năm thế? – Cái bóng rất to của thị, sừng



sững ở trên tường, như một kẻ ranh mãnh, đứng nín hơi, nhìn thị. Im ắng
quá, Thứ nằm đọc sách ở trong buồng. Căn buồng của y với cái nhà lá giáp
nhau. Nhờ có cái cửa sổ, những tiếng động hai nơi còn dễ truyền sang nhau
hơn trong buồng với nhà ngoài. Dù muốn, dù không, y vẫn nghe thấy
những tiếng nói, tiếng cười và cả những tiếng cựa mình, động đậy của cặp
vợ chồng thuê căn nhà lá. Lòng y rối loạn, mắt y hoa lên, những dòng chữ
như lung linh, chập chờn, xóa nhòa đi rồi lại hiện ra, rồi lại xóa nhòa đi.
Đầu y nóng rực lên. Y vùng dậy, mặc quần áo, xỏ giầy, mở cửa ra đi. Y đi
thẫn thờ, không mục đích, hết đường nọ đến đường kia. Người y mệt mỏi,
một thứ mệt mỏi ê chề. Đầu y nặng trình trịch những ý buồn, óc y mụ mị,
tư tưởng chậm chạp, u ám, mịt mù. Y nghĩ đến Liên. Y nghĩ đến Tư. Y nghĩ
đến lũ con gái nhà Hải Nam. Y nghĩ đến đôi mắt đẹp và hiền của người
thiếu phụ ngồi khâu, đã vô tình ngước lên và bắt gặp đôi mắt buồn của y
ngắm trộm người. Y nghĩ đến tất cả những người đàn bà mà y đã gặp ở nơi
này hoặc nơi kia mà hình ảnh đã nhiều lần vẩn lên trong trí óc y, những
buổi tối ẩm sẫm hay là gió thổi nhiều. Y rẽ vào những con đường tối và ít
ánh đèn. Để làm gì? Hình như y thầm mong một cuộc gặp gỡ tình cờ: Một
thiếu nữ đi làm về khuya có một mình… Một cô gái quê tìm không thấy
người nhà, đứng ngẩn ngơ ở một đầu đường. Một cô gái nào cũng như y
bây giờ, cô độc, lẻ loi, khao khát tình yêu… Nhưng mà chẳng có gì! Con
đường vắng, chạy dài, phẳng lì dưới ánh sáng úa vàng của những bóng đèn
buồn ngủ, cũng quạnh hiu như cõi lòng y. Hàng cây cối ở bên đường ủ rũ,
bơ phờ như những người ốm tương tư. Lâu lâu một tiếng guốc lộc cộc hay
một tiếng giầy tây cồm cộp mới vang lên từ đằng xa, gần lại dần dần và
một bóng người lủi thủi hay lực lưỡng rõ dần ra: Một dân bồi bếp, xong
việc, đi tìm đám bạc trong một xóm ngoại ô nào hay một người lính mải
mốt đi về trại… Nhiều khi Thứ đi sâu cả vào những con đường tối và kín
đáo trong vườn bách thảo, như những người có hẹn hò. Y mong gặp bất cứ
người nào: Một kẻ tuyệt vọng vì yêu, một người nhận lầm y, một gái ăn
sương suồng sã. Y ước được một gái giang hồ ngăn lại, khoác lên vai như
San tối hôm nào. Nhưng vẫn chẳng có gì! Cây rậm um tùm. Nước đen
ngòm, bóng tối u uất, âm thầm. Một cái cành khô gãy kêu răng rắc, sượt
qua đám lá, thành một tiếng soạt ngắn. Một con tắc kè kêu… Thoảng hoặc
cũng có một đôi khi, một bóng đàn bà thưỡn thẹo tạt qua trước mặt y.
Nhưng chỉ tạt qua thôi. Hình như tự người y, tiết ra một cái vẻ gì nghiêm
nghị, khô khan, nó khiến người ta phải dè dặt với y. Người đàn bà không



dám suồng sã nắm tay, bá cổ y. Thị chỉ lấy dáng khêu gợi để nhử y. Y bủn
rủn người, thở khó khăn, nặng nề hơn. Mặt y nóng bừng bừng. Tự nhiên y
nhìn thẳng, vẻ mặt rất nghiêm trang và rảo bước. Đi một quãng thật xa rồi,
y mới lại thấy như tiếc dịp, bước ngập ngừng và quay đầu nhìn lại. Nhưng
người đàn bà đã đi khỏi chỗ ấy rồi. Y thở dài, và lại cúi đầu, lủi thủi đi,
vừa đi vừa ngẫm nghĩ đến tất cả những cái khổ của đời y. Cứ như vậy, y về
nhà…

Một lần mải nghĩ quá, y đã qua lối rẽ về nhà một quãng mới nhận ra.
Ngẩng đầu lên, y trông thấy đằng trước mặt, cái cửa sổ gác nhà trường,
sáng ánh đèn. Y nảy ra cái ý lên trường chơi, nói chuyện với Oanh… Từ
ngày San với Thứ ở riêng ra, đối với Oanh, họ vẫn ác cảm ngầm. Thỉnh
thoảng, họ vẫn giở những cái tồi, cái xấu của Oanh ra mà nói với nhau.
Nhưng ngoài mặt thì đôi bên đã tử tế với nhau hơn. Sự động chạm luôn
luôn kích thích lòng yêu cũng như lòng ghét của người ta. Không còn phải
luôn trông thấy Oanh trước mặt mình bận mắt, bận tai vì những cử chỉ,
ngôn ngữ rất chướng của Oanh, họ dễ bình tĩnh với Oanh hơn. Đôi bên
không còn động mở miệng là khiêu khích nhau, chọc họng nhau. Họ đã biết
nói với nhau ôn tồn và nhã nhặn…

Oanh có một mình. Y đang mải viết gì. Thấy Thứ lên, y thấm và cất cả
vào ngăn kéo.

- Thế là tôi lại quấy rầy cô! Cô viết gì, cứ viết đi!
Thứ chực ra sân gác, nhưng Oanh bảo:
- Xong cả rồi. Mời chú cứ ngồi chơi.
Thứ mỉm cười:
- Cô lại viết thư cho ông Đích chứ gì?
- Không, lớp này cũng ít thư rồi, không còn khiếp quá như hồi mới đi

đâu!
Hồi ấy, mỗi ngày một lá thư. Có ngày hai lá thư. San và Thứ đã phải bảo

nhau: Làm giàu cho nhà dây thép!… Oanh tít mắt đi, cười.
- Còn chú, từ ngày lên đây đến giờ, tôi cũng không thấy chú viết thư. Có

lẽ chú chẳng viết thư cho thím ấy bao giờ đấy nhỉ?
- Cô tính: Tôi viết thư cho vợ tôi thì còn lý thú gì. Nhà tôi đánh vần xong

một bức thư thì phải một giờ. Mà lại phải tránh, không được viết ngoáy,



không được viết chữ hoa. Phải nắn nót như khi viết bài tập viết.
- Thím ấy học ít thế à?
- Lấy tôi rồi mới bắt đầu học. Mới đọc được qua loa, viết thì nửa ngày

mới xong một bức thư độ mười dòng: “Tôi có mấy lời lên hỏi thăm… vân
vân… thì tôi mừng lắm lắm!.” Chữ hoa thì lại chưa tập được.

- Thế thôi à?… Thế còn thím San?…
Thì cũng chẳng hơn gì! Con gái nhà quê, dù là nhà đàn anh, khá giả mặc

lòng, có mấy người học? Sáu bảy tuổi đầu, họ đã phải giữ em. Chín, mười
tuổi đã học làm, mười hai, mười ba tuổi đã lấy chồng. Vợ San cũng như
vợ Thứ thì cũng vô học như nhau cả… Thứ toan trả lời như vậy. Nhưng
Oanh như đã sực nhớ ra một điều gì?

- À, tôi hỏi nhỏ chú cái này nhé!…
Oanh ngơ ngác nhìn quanh, như sợ còn có người nào. Y ngạc nhiên. Y

chòng chọc nhìn Oanh, lắng đợi. Oanh hạ thấp giọng:
- Chú San đi học chưa về, phải không?
Thứ khẽ lắc đầu…
- Chú có biết hôm nọ chú San về nhà quê làm gì mà mải mốt thế không?
Thứ dán to đôi mắt nhìn Oanh, rất tò mò. Y gần như hồi hộp. Đầu y lại

hơi lắc…
- Chú không biết à?
Lại lắc. Oanh ngập ngừng một chút, rồi khẽ bảo:
- Tôi thấy thằng Đại bảo tôi thì tôi nói vụng với chú thôi, chứ thật ra thì

tôi cũng không tin. Không có lẽ thím San mà lại thế…
Tim Thứ đập. Đôi mắt y dán vào cặp môi nhợt của Oanh. Oanh vừa đảo

mắt nhìn lên trần nhà vừa thì thầm nói tiếp:
- Này! Chú ạ!… Thằng Đại nó bảo: Thím San phải lòng thằng nào ở nhà

quê đó, người nhà viết thư lên nói chú ấy, nên chú ấy mới lật đật về ngay
đó.

Thứ gần như thể hét lên:
- Không có lý!
Máu dồn tất cả lên trên mặt. Nỗi cảm xúc quá mạnh mẽ và đột ngột. Y

như bị một luồng điện giật. Y mưng? Y khoái trá? Y đau đớn? Y tức tối? Y



khinh bỉ?… Tất cả bao nhiêu thứ ấy! Cảm giác của y lúc ấy thật là rối rắm,
thật là pha trộn, thật là mau biến đổi. Thoạt tiên y thấy cái sướng được báo
thù: San chẳng nói những điều không thật về Liên để Thứ ngấm ngầm đau
khổ mãi đó ư? Bây giờ đến lượt San… Nhưng liền ngay đó, y lại bị một ý
nghĩ phũ phàng bóp chặt trái tim: Nếu vợ San có thể có ngoại tình thì vợ y
cũng có thể có ngoại tình lắm chứ?… Cùng một tuổi, cùng một hoàn cảnh,
cùng bị chồng đi vắng… Thứ cãi như nghe thấy Oanh buộc tội chính vợ
mình:

- Không có lý!… Không có lẽ nào lại như thế được!…
- Tôi cũng nghĩ như chú vậy. Không đời nào một người đàn bà nhà quê,

con một nhà danh giá, làm như thế. Họ sợ tai tiếng nhiều lắm chứ! Bởi vì
ở nhà quê, một người đàn bà có ngoại tình không những mang tiếng một
mình, mà còn mang tiếng lây đến cả bố mẹ, anh em… bên nhà mình, bên
nhà chồng. Ấy là một lẽ. Lẽ thứ hai là ở nhà quê, người ta chỉ làm quần
quật suốt ngày, đêm đến lại còn con bú, con khóc. Còn rỗi lúc nào mà nghĩ
đến chuyện bậy bạ. Với lại, nói cho đến cùng, thì các thím ấy lấy được
người chồng như chú với chú San là nhất làng rồi. Còn ai hơn nữa mà
phải đứng núi này trông núi nọ.

- Vâng, đúng thế!
Thứ đồng ý ngoài miệng với Oanh ngay. Thật ra trong bụng y đang nghĩ

đến cái thối nát bên trong của bọn đàn anh ở làng y, nhất là gia đình ông bố
vợ San. Nhà ấy còn thiếu một thứ tiếng xấu gì mà bảo vợ San phải giữ gìn.
Ông bá Kiến đã bao nhiêu lần bị người ta bắt quả tang ngủ với vợ người
ta, phải bỏ tiền ra để điều đình. Ông ngủ cả với vợ mõ, ngủ cả với con dâu.
Bà ba nhà ông ngủ cả với anh canh điền. Con gái lớn, hai đứa con rồi, còn
phải lòng một cung văn. Cả bà con dâu, vợ lý Cường, rõ ràng là bà lý hẳn
hoi mà có lẽ chỉ còn có con chó là bà chưa ngủ với nó. Cái gia đình ấy thật
là mục nát, thật là đốn mạt. Không! Người ta chẳng còn tin vào cái danh
giá lại càng tồi tệ… Y nghĩ đến Liên. Liên cũng chẳng là con nhà giàu, nhà
danh giá đó ư?… Y có cảm giác như bao nhiêu khí nóng trong người đã rút
lên đầu y hết. Đầu y nóng rực…

Oanh tỉ mỉ kể lại những lời Đại nói:
-… Thím San đánh bạc, thằng kia là một tay cờ bạc. Thằng Đại bảo: “Nó

có ý làm tiền, thím San mất với nó nhiều tiền lắm, nó cứ thua hết thím San



lại luồn tiền cho nó đánh….” Thằng Đại vẫn chơi với nó. Thằng Đại bắt
được cả một cái thư của nó…

Thứ muốn thét lên. Y tưởng như Oanh đã kể chuyện vợ y. San đã chẳng
kể với y về Liên giống giống như thế ư? Cũng đánh bạc với trai! Cũng cho
trai tiền đánh bạc! Cũng một hạng lêu lổng, chơi bời, đàng điếm… thì ra ở
làng y, đàn bà, con gái hư hỏng về cờ bạc rất nhiều. Hỡi ôi! Nếu câu
chuyện về vợ San quả thật đã xảy ra, thì câu chuyện về Liên chưa chắc đã
hoàn toàn sai cả. Hồi chưa về nhà chồng, Liên chẳng phải vẫn đánh bạc là
gì? Bấy giờ thì Thứ ngỏ ý muốn Liên chừa, Liên đã chừa rồi. Năm, sáu
năm nay, không ai bắt được Liên ngồi vào đám bạc nào. Nhưng những lúc
vắng chồng, những khi chị em, các bạn rủ rê… Liên có thể lại ngồi vào
đám bạc. Ồ! Chơi một vài lần cũng chẳng sao! Thứ biết đâu?… Liên nghĩ
vậy. Và thế là Liên đã bắt đầu đi ra ngoài bổn phận…

Oanh hỏi Thứ:
- Thím ấy nhà chú có đánh bạc không?
Thứ hơi chột dạ. Biết đâu Đại đã chẳng kể bép xép, kể đủ thứ chuyện về

Liên?… Đại là em ruột Đích, về nhà quê nghỉ mấy tháng, vừa lên. Thứ
nóng nảy muốn gặp y. “Để hỏi thăm tin nhà quê.” Thứ bảo Oanh như vậy.
Thật ra thì y chỉ muốn biết rõ ràng hơn nữa về việc vợ San. Biết đâu, khéo
léo một chút, y lại chẳng khiến cho Đại buột miệng nói ra rằng trong lúc
vắng y, Liên cũng có đi đánh bạc?…

Vừa trông thấy Thứ, Đại bảo ngay.
- Suýt nữa quên! Bà Thứ ốm từ tháng giêng đến giờ rồi. Ông đi được

mấy ngày, bà ấy ốm ngay. Ho ra máu. Trước khi đi, tôi vội quá, không lên.
Không biết bây giờ đã khỏi chưa.

Thứ nhẹ hẳn người. Chỉ một lúc sau, cái lo về bệnh của vợ mới đến với
y. Nhưng y cũng không để lộ ra ngoài. Đối với Liên, trước mặt mọi người
y đã quen đóng bộ lạnh nhạt rồi. Y tỏ ý ái ngại cho San:

- Tội nghiệp cho thằng bé! Đã chắc gì câu chuyện kia là thật. Thế mà
chưa chi thằng bé đã lác người đi.

Đại cười. Y nghiêng về đằng có nhiều hơn. Y bảo:
- Không biết có thật không. Nhưng người ta đồn rực cả làng. Còn cái sự

hai người đánh bạc với nhau, thì chính tôi cũng trông thấy luôn luôn. Với



lại thằng ấy lấy đâu tiền mà lớp này nó diện ghê, lúc nào cũng đầu chải
mượt, quần áo trắng xát xi ruôn ruốt. Mà có rủng rỉnh nhiều xu lắm. Anh
em nhà chú San đã chực đánh nó kia mà! Với lại cũng chính anh em nhà
chú San viết thư cho chú ấy.

Trái tim Thứ lại như bị sợi dây vô tình thắt chặt. Y chua chát bảo:
- Thì cho ngay rằng có thật cũng không sao. Nếu chỉ có thế mà đã coi là

khổ, thì chỉ khổ suốt đời. Tốt hơn là đừng lấy vợ, hay đã trót lấy vợ rồi,
thì cứ ở nhà mà ôm lấy vợ suốt ngày đêm. Đã dám bỏ vợ ở nhà mà đi hàng
năm, sáu tháng mới về được một lần, thì phải tự mình bảo mình trước ngay
rằng: Những chuyện ấy xảy ra là thường lắm! Phải coi đó là sự tự nhiên.
Đừng trách người ta, hãy trách mình, lấy người ta mà để người ta phải
quạnh hiu. Hay là trách ông giời: Sao ông ấy sinh ra loài người lại bắt loài
người có đủ mọi thứ cần. Tôi chẳng hạn, nếu sờ tay lên đầu, tôi có thấy
mọc ra được mấy cái sừng, tôi chẳng ngạc nhiên chút nào. Tôi sẽ ngạc
nhiên, nếu đầu tôi nguyên vẹn!

- Chú bi quan quá! Các ông đi thế này, chính các bà ấy mới lo, mới có
quyền ngờ còn các ông không nên ngờ. Các bà ấy không nghi ngờ gì các
ông là tử tế lắm rồi!

- Nhà tôi thì quả nhiên chẳng bao giờ để bụng ngờ tôi. Có anh Đại biết
kia. Anh Đại mách với nhà tôi rằng tôi phải lòng cô áo tím, áo xanh nào đó,
nhà tôi chỉ bảo: “Tính nhà tôi đứng đắn lắm, chẳng bao giờ thế. Nếu có thì
cũng chỉ là đùa bỡn đó thôi. Bao giờ nhà tôi cũng coi mẹ con tôi hơn tất cả
những cô áo xanh, áo tím… “.

- Thím ấy nói thế là phải lắm. Không nên ngờ vực. Ngờ vực thì khổ
lắm… Tôi cũng thế. Ông Đích với tôi chưa cưới xin gì cả, mới chỉ yêu
nhau. Ấy mới chỉ nghe ông ấy nói là yêu, chứ tôi đã biết lòng dạ ông ấy
thế nào. Thế mà bây giờ ông ấy đi xa thế. Người khác thì khỏi sao nghi
ngờ, lo lắng. Tôi không nhé! Tha hồ cho ông ấy chơi ông ấy diện! Tôi còn
gửi thêm tiền với quần áo thật kẻng cho ông ấy diện cho nhiều cô thích…
Này chú ạ, ông ấy đi làm, lương tháng năm, sáu chục bạc thế mà không đủ
tiêu đâu nhé! Tôi vẫn phải gửi tiền thêm. Bao nhiêu tiền thừa của cái
trường phải gửi cho ông ấy cả. Tháng nào tôi cũng phải tính toán phân
minh. Tôi chẳng có quyền gì về cái trường này. Ông ấy cũng trả lương tôi
như trả lương các chú. Lỗ lãi về phần ông ấy cả.



- “Nếu vậy thì được lắm!….” Thứ nghĩ thầm như vậy. Y cười khinh bỉ.
Y chẳng nói thêm nửa tiếng. Y lẳng lặng một lúc, rồi chào Oanh, ra về.



Phần 14
Những câu nói của Oanh về nhà trường khiến Thứ rất căm. Oanh nói

thế, nghĩa là Oanh không chịu một trách nhiệm gì, bởi không có quyền
định đoạt gì. Oanh chỉ là một người trông coi nhà trường thuê cho Đích mà
thôi. Đích bảo trả Thứ hai mươi đồng, Oanh trả Thứ hai mươi đồng. Đích
bảo trả San mười hai đồng thì Oanh trả đủ San mười hai đồng. Oanh chả
cần hiểu như thế có xứng đáng hay không. Oanh chẳng bạc đãi ai, chẳng
lợi lộc gì. Nếu quả thật có người tham lam, vơ vét thật nhiều về cái trường
này, chẳng nghĩ gì đến công lao khó nhọc của Thứ và San, thì người ấy
chính là Đích, anh họ Thứ. Thứ có oán thì oán Đích! Như thế là Đích
không muốn cũng vẫn mang tiếng là người tệ. Oanh còn có một cái dụng ý
thứ hai: Oanh định bắt Thứ phải câm miệng mãi. Oanh thừa biết Thứ và
Đích có tình nghĩa an hem, tất phải nể nhau. Quyền định đoạt ở Oanh, thì
Thứ còn có thể kêu ca. Nhưng quyền ở Đích, chắc Thứ có muốn kêu ca
cũng ngại… Hẳn Oanh nghĩ thế. Đã vậy thì được lắm!…

Thứ đem những lời Oanh nói lại với San. San rất bất bình. Y đỏ mặt, tía
tai, gân cổ lên, xỉ mắng Oanh:

- Nói không ngửi được! Đích đi làm, đã có lương thì cứ trông vào lương
mà sống, còn trông vào cái trường này làm gì nữa? Đích tham lam quá!
Đích lĩnh sáu mươi đồng bạc một tháng, còn kêu không đủ, thì chúng mình
chỉ có một phần ba với một phần năm số sáu mươi đồng, sao vẫn phải tiêu
đủ mãi!… Nhưng tôi chắc rằng Oanh làm màu mè ra như thế đó thôi.
Chẳng được lợi lộc gì vào cái trường này… Bịt mắt ai, chứ bịt mắt chúng
mình sao nổi? Chẳng lợi lộc gì thì tiền đâu mà may áo nhung, sắm đồ vàng,
nuôi bà, nuôi mấy đứa cháu, đứa em, lại còn cưới vợ cho thằng em lớn nữa
chứ? Cả nhà Oanh sống vì cái trường này, chứ còn vì đâu.

- Được rồi…
Thứ định viết cho Đích một bức thư. Y sẽ thẳng băng chẳng cần nể nang

gì. Nói thẳng với nhau thì có lẽ Thứ không đủ can đảm nói đâu. Đừng nói
gì đối với Đích là chỗ an hem: Ngay đối với Oanh, Thứ cũng không nỡ
nói. Nhưng mà viết!… Nhất là Đích đi làm thế, cứ phải đổi đi xa Hà Nội
mãi mãi, thì có khi đến bốn, năm năm nữa, y và Thứ cũng chưa có dịp gặp
nhau. Lâu rồi người ta quên đi. Về sau có gặp nhau, chắc hai bên cũng



ngượng lắm… Thứ cân nhắc đến mấy lần như vậy. Y sắp viết, thì y chợt
nhận được một lá thư của Đích. Đại khái như thế này:

“Thứ rất thân yêu!”
“Lâu nay, không có thư cho Thứ. Lỗi tại chiến tranh Sở tăng giờ làm.

Công việc nhiều lên. Bận lắm! Thứ thế nào? Có mạnh khỏe chăng? Hà Nội
vui chăng? Ở nhà quê mình có gì lạ không? Cả nhà sức khỏe thế nào? Bé
con vẫn ngoan đấy chứ? Đích mong thư Thứ lắm.

“À, Đích còn muốn nhờ Thứ việc này. Đích có tin cậy vào sự tận tâm và
tính kín đáo của Thứ được chăng? Hẳn Thứ cũng biết Cảnh đấy chứ gì?
Anh chàng xinh trai ở chung với Đích ở trường, hồi trường mới mở ấy
mà. Đích nhớ như hồi ấy Thứ mới ở Sài Gòn về, có lên chơi với Đích
mấy ngày, và đã có dịp làm quen với Cảnh. Phải không? Anh chàng ấy là
một dân hay lượn phố.

“Nhưng có điều này mà chắc Thứ cũng có biết nhưng biết không được
rõ: Cảnh còn là ân nhân của nhà trường. Nói thiết thực hơn, một người
chung vốn để mở trường. Y đã giúp trường về tiền, cũng như về công sức
khá nhiều. Cố nhiên là y chẳng nghĩ đến đấy nữa đâu. Anh chàng ấy tốt
bụng và rộng rãi, đối với bạn, y không ưa tính toán. Nhưng Đích lại nghe
nói rằng hình như lớp này anh chàng túng và đã một vài lần đến hỏi vay
Oanh, hoặc ở trường hoặc ở nhà riêng. Oanh giấu Đích điều ấy, bởi vì
Oanh không muốn Đích phải bận tâm. Nhưng Oanh làm gì có tiền dư? Số
thu của nhà trường chỉ vừa đủ số chi. Có tháng Đích còn phải gửi tiền
thêm. Đích cũng không muốn cho Oanh, hiện nay đã đủ thứ lo rồi, lại còn
phải thêm một cái lo chạy tiền cho Cảnh. Bởi vì dù thế nào thì chúng ta
cũng nên trả lại Cảnh phần vốn của y đã góp xưa. Y đã có lòng tốt, cố quên
đi. Nhưng chúng ta cũng cố quên thì bất tiện.

“Vậy Thứ giùm Đích nhé! Thứ đừng hỏi Oanh nhưng cứ ngầm ngầm dò
xem có thật Cảnh vẫn đến trường hoặc đến nhà riêng của Oanh không?
Nếu đúng, thì đích là Cảnh cần tiền, Đích sẽ bỏ tiền túi của Đích ra gửi trả
y, để khỏi hao hụt quá cho quỹ nhà trường và để khỏi bận lòng Oanh. Đích
không muốn Oanh phải lo lắng quá, túng thiếu quá, đến thành ốm được.
Vậy Đích trông vào Thứ đấy. Thứ để ý dò xem. Nhưng – Đích nhắc lại –
phải cẩn thận đừng cho Oanh biết đấy. Nếu Oanh biết Oanh sẽ không để



cho Đích trả tiền Cảnh đâu. Oanh cứ muốn việc nào riêng việc ấy, nợ của
nhà trường thì chỉ có nhà trường mới có quyền trả thôi.

“Xin tạm biệt! Thứ vui vẻ nhé!
“ĐÍCH”
Đọc xong Thứ mỉm cười. Y đưa lá thư của Đích cho San. San đọc và mặt

y sầm tối lại. Thứ cười ranh mãnh, hỏi:
- Anh nghĩ thế nào?
- Kịch cả! Kịch Corneille… Đời lấy đâu ra nhiều người tốt thế?
- Nghĩa là?…
- Nghĩa là Đích lòe anh! Điều thứ nhất: Theo ý tôi thì Cảnh vẫn như

thường, chẳng túng gì. Điều thứ hai, Cảnh có túng Đích cũng chẳng biết
đấy là đâu. Điều thứ ba, Đích có biết: Đích cũng lờ đi. Điều nữa: Dù Đích
quả có ý tốt không muốn lờ đi thì nhà trường cũng thừa tiền trả Cảnh,
chẳng phải đến nỗi Oanh phải vì lo mà ốm!…

- Theo ý anh, thì Đích viết thư này để làm gì?
- Tôi đã bảo: Để lòe anh. Ra sự rằng Đích tốt, Đích ở tử tế, phân minh.

Đích cũng như Oanh chẳng lợi gì về cái nhà trường này, và còn thiệt hại
thêm và họ cố giữ lấy muốn làm ơn cho hai ta đấy! Vả lại cũng phải tỏ
rằng đã phải bỏ vốn ra để mở trường, mà cái vốn ấy, thu về chưa đủ. Đích
muốn bảo chúng mình: “Tao cho chúng mày thế cũng là phúc lắm rồi!
Đáng lẽ chúng mày chẳng nên lấy đồng nào, cứ ăn cơm nhà đi mà dạy, lại
còn phải bỏ tiền túi ra mà trả nợ cho nhà trường nữa!….” Cả ba người, họ
cùng tốt thế, chẳng lẽ chúng mình không tốt, dám tính toán cả trong chỗ
bạn bè, dám đòi tăng lương tăng liếc!…

San nói một hơi, không còn kịp thở, mặt hầm hầm. Y cười chế nhạo, và
bảo tiếp:

- Họ mưu mẹo kể cũng đã tài tình, nhưng vẫn còn để hở cái đuôi. Oanh
bảo có tháng Oanh phải gửi tiền cho Đích, Đích bảo có tháng Đích phải gửi
cho Oanh tiền!… Họ còn quên chưa bàn với nhau chỗ ấy!…

San tự đắc vì đã đi guốc trong bụng họ, khoái trá, cười hơ hớ. Nhưng
Thứ lắc đầu:

- Anh ngốc!



Ngừng lại một chút để hưởng cái vẻ sửng sốt hiện trên nét mặt cụt hứng
của San, rồi Thứ bảo:

- Tôi thì tôi cho rằng Đích ghen, chứ chẳng có ý gì đâu.
San ngạc nhiên, rồi ngẫm nghĩ. Rồi y hỏi:
- Đó! Cu cậu muốn biết Cảnh có hay đến với Oanh không nhưng lại

ngượng với tôi (không hiểu sao thằng đàn ông nào cũng ngờ vực người
yêu mà lại sợ người khác biết rằng mình ngờ vực người yêu). Cu cậu bèn
nghĩ ra cái mẹo này. Nhưng bịt mắt ai, chứ bịt mắt thằng này sao nổi!…

San nhìn xuống, Thứ thấy cái cử chỉ cỏn con này đầy ý nghĩa. Ít lâu nay,
động đến chuyện vợ con, chuyện yêu đương, chuyện ghen, chuyện ngoại
tình… là San mất tự nhiên. Thứ cũng đã phải bao nhiêu năm như vậy. Chắc
San đã phải cười thầm y mãi. Bây giờ lại chính San là người có cái cảm
giác khó chịu bị người ta cười thầm.

San nghĩ ngợi một lúc rồi bảo Thứ:
- Anh cũng giỏi tâm lý đấy! Hồi cả ba người còn làm cùng một sở, họ

ngồi cùng một chỗ với nhau. Do đó thành một bộ ba. Hai cậu thì dĩ nhiên là
tướng quấy rối. Những lúc rỗi rãi, thế nào mà hai cậu chẳng tán Oanh
chơi. Thế rồi bỗng một hôm – chắc là hai cậu bàn nhau mãi – hai cậu chợt
nghĩ ra kế rủ Oanh chung tiền mở cái trường, để chỉ có ba người với nhau,
tự do hơn. Oanh cũng chẳng ngờ nghệch gì mà không biết rằng hai cậu
định gỡ gạc Oanh. Nhưng chết cái cu cậu khá tuổi rồi, Đích hay Cảnh,
được cậu nào cũng tốt. Mới đầu, chắc cả hai cậu cũng chẳng cậu nào định
lấy Oanh. Họ chỉ phiệu thôi. Oanh như thể của chung. Mạnh anh nào, anh
ấy tán. Mạnh anh nào, anh ấy nói đùa, nói bỡn. Oanh ở giữa chịu đựng tất,
chẳng nghiêng về bên nào cả. Nhưng sau cùng, có lẽ Oanh đã đủ thì giờ
nhận ra rằng bó cỏ Đích hoặc to hơn, hoặc non hơn, hoặc dễ với hơn. Cảnh
quay mặt hẳn về một phía ấy thôi. Đích bị chài. Anh chàng hí hửng tưởng
rằng mình thắng được anh kia. Tình yêu, do giả vờ yêu, hay là do sự đụng
chạm lâu ngày đến lúc nào, chính anh chàng Đích cũng chẳng hay. Nhưng
Đích cứ càng ngày càng thấy khó chịu vì Cảnh cũng có thể cười cợt với
Oanh. Sau cùng, thì chẳng cứ gì phải cười cợt, Cảnh chỉ có mặt ở đấy,
cũng đủ là một cái gai trước mắt Đích rồi. Cảnh chợt nhận ra điều ấy. Y
tìm lối thoát. Y bịa ra một cớ, dọn đi. Từ khi đi, hiếm họa lắm y mới đến
trường. Có đến, y cũng chỉ nói chuyện với Đích qua loa, chẳng bao giờ nói



với Oanh. Chỉ xem thế cũng đủ biết cậu cả Đích nhà ta ghen lắm. Bây giờ
đi vắng thế, cậu nghĩ vẩn vơ, có lúc nghĩ rằng Cảnh lại có thể lợi dụng lúc
Đích ở xa mà đi lại với Oanh. Bởi vậy Đích mới mật thư này cho thám tử
riêng, là anh Thứ!

Thứ mỉm cười:
- Anh có biết thám tử trả lời thế nào không?
- “Không biết rõ” chứ gì?
- Anh muốn giết Đích hay sao?… Không biết rõ thì Đích sẽ mất ngủ

nhiều đêm, y có thể sẽ phát điên. Tôi sẽ trả lời rất chắc chắn và gọn thon
lỏn thế này: “Việc Đích nhờ tôi, tôi đã để ý dò. Cảnh của chúng ta có túng
thiếu hay không, tôi không được biết. Chỉ biết rằng trông y vẫn như
thường. Y cũng chẳng hề lên trường hay lên nhà Oanh một lần nào, vân
vân….”

- Có lẽ dù có thì anh cũng phải nói rằng không. Mà ai thì cũng phải trả
lời như vậy. Nhưng theo ý anh thì trong khi Đích đi vắng, Cảnh có thể lại
tìm cách nối lại mối liên lạc xưa với Oanh không?

Thứ hóm hỉnh cười:
- Theo ý tôi thì Đích cũng chẳng đáng phải lo gì, chẳng riêng gì về Cảnh,

mà bất cứ người nào cũng vậy. Một người sáng suốt chỉ trông qua Oanh
cũng đủ nhận ra rằng Oanh rất dễ chung tình. Nhưng khi người ta yêu,
người ta có sáng suốt bao giờ?

Y nghĩ đến hồi y mới cưới Liên: Y cứ tưởng như Liên chỉ ra khỏi nhà
nửa bước, là đã có người trêu ghẹo Liên ngay!… Y hơi đỏ mặt, sợ San
nhận thấy, y vội bảo:

- Giá chúng mình không sợ ác thì chỉ việc trả lời rằng Cảnh đến với
Oanh luôn. Chắc chắn là chúng mình sẽ được cái trường. Bởi vì được cái
tin sét đánh kia, Đích chỉ còn có hai con đường: Một là bảo Oanh theo, hai
là họ bỏ nhau. Oanh đi, thì tự ý phải trao lại cái trường, họ bỏ nhau thì
chúng mình sẽ bắt Oanh trao lại, bấy giờ còn nể nang gì nữa!

- Thôi thì ác cũng được! Anh cứ trả lời thế đi!
San bàn như vậy bằng một giọng đùa. Thứ lắc đầu cười. Cả hai người

cùng cho rằng chẳng khi nào họ hèn đến nỗi dám dùng cái lối vừa bàn.



Nhưng một cái gì giống như là một ý tiếc vừa qua đôi mắt họ. Họ còn dịp
nào tốt hơn?…



Phần 15
Gửi bức thư cho Đích rồi, Thứ thường hay có những lúc nghĩ vẩn vơ.

Những ý nghĩ của y luôn luôn trái ngược nhau. Lúc thì y tự bảo rằng:
- Đích nhận được thư của mình chắc hẳn phải thấy tươi đẹp hẳn lên. Anh

chàng chắc mẩm đã lợi dụng được một thằng ngờ nghệch là mình. Có biết
đâu chính anh mới thật là ngờ nghệch!

Nhưng cái ý nghĩ ấy cũng chẳng khiến y sung sướng chút nào. Trái lại, y
buồn, bởi vì y chua chát nghĩ theo ngay rằng: Muốn biết chắc chắn một
người đàn bà có chung tình với mình không, thật là khó lắm. Hỏi chính
người đàn bà thì cố nhiên là họ bảo chung tình với mình rồi. Còn hỏi
người khác thì phần nhiều người ta không nỡ nói thật cho mình biết, nếu
sự thật có thể khiến mình khổ sở. Tại sao anh em San lại có thể đem việc
vợ San có ngoại tình nói với San? Riêng về phần y, y tin chắc rằng trong
lúc y đi vắng dù cả nhà y có bắt được quả tang Liên có ngoại tình, việc ấy
cũng không thể nào đến tai y được. Cả nhà sẽ về hùa với nhau mà giấu
giếm. Như vậy đó!… Tim y nhói lên một cái, như đột nhiên bị một mũi dao
thích mạnh. Người y cồn cào…

Nhưng có thật y đã nói dối Đích không? Bức thư của y mặc dầu có một
cái dụng ý ranh mãnh ở trong vẫn đúng sự thật như thường. Sự thật là
chính mắt y cũng chưa hề thấy Cảnh đến với Oanh một lần nào, từ độ Đích
đi. Nghĩ thế thì y lại cho sự ghen bóng, ghen gió của Đích là một sự lố
lăng. Và y lại thấy nóng tai, bởi vì cái tính hay ghen bóng ghen gió thì có lẽ
y còn hơn cả Đích, nghĩa là chắc đã nhiều phen y làm những người khác
phải cười thầm, mà chính y không biết…

Từ đấy, Thứ hình như có ý dò Oanh. Cố nhiên là không phải dò cho
Đích, nhưng dò để xét đàn bà. Y không thấy một dấu hiệu nào chứng tỏ
rằng Oanh có thể có một người tình nào khác nữa, ngoài người phải đi xa.
Nhưng một hôm, đến trường vào một lúc bất ngờ gặp Mô đang loay hoay
cắt cho Oanh mấy cái móng tay. Tay Mô nắm lấy những ngón tay Oanh.
Cũng may đó lại là bàn tay phải: Oanh không thuận cầm kéo tay trái, tất
phải nhờ Mô cắt. Chẳng có gì đáng quan tâm. Nhưng một hôm khác, nhân
buổi có trăng, Thứ ra đường dạo chơi rồi tiện chân tạt vào đường, mới đến
cầu thang, y đã nghe tiếng Mô hát bài “Cờ người”…

ẳ



“Oanh hẳn đã về nhà riêng….” Y nghĩ vậy. Nhưng liền sau đấy, y nghe
thấy tiếng Oanh cười. Y cố ý nện giầy thật mạnh lên những bậc thang.
Tiếng hát ngừng. Cả tiếng cười. Mô đang nằm ngoài hiên gác vội vàng
nhỏm dậy. Oanh nửa nằm, nửa ngồi trên đi văng ngoái cổ nhìn về phía
thang lên và nhận ra y…

- Chú!… Chú lên đây mà nghe hát. Tôi phải thuê thằng Mô năm xu để nó
hát cho tôi nghe đấy!

Thứ cười gượng, không nói gì. Đêm hôm ấy, y thao thức rất khuya. Y
cứ luẩn quẩn nghĩ đến thằng ở chăn trâu nhà Liên ngày xưa, giọng tốt hát
rất hay. Chính Liên cũng đã phải khen rằng nó hát hay mà lại bảo rằng chỉ
vì mê giọng hát của nó, mà một người làng đã gả không con gái cho nó. Tự
nhiên, Thứ nao nức muốn có phép gì có thể về được nhà quê ngay lúc ấy,
để day dứt, đay nghiến, mai mỉa Liên cho hả. Y toan viết một lá thư về.
Nhưng sợ cái cử chỉ ấy có thể khiến cho người khác hoặc chính Liên phải
buồn cười, y lại cho rằng sự im lặng là hơn. Y sẽ để thật lâu không viết
một bức thư. Y sẽ làm như quên hẳn Liên rồi, hay chưa bao giờ cần Liên
cả. Cho Liên khổ…

Một việc nữa khiến y càng băn khoăn nghĩ đến Liên: Việc vợ chồng anh
xe. Một buổi sáng Chủ Nhật, bà Hà đi chợ vừa về đến cổng, sắp bước vào
thì bỗng có tiếng người gọi. Bà quay lại. Một anh con trai mặc quần áo
cánh trắng hồ lơ, đội khăn xếp hẳn hoi, lại có một cái áo the khoác cánh
tay, hắn chạy vội lên mấy bước nữa, chào rồi hỏi:

- Thưa cụ, thế này không phải… cháu hỏi thăm cụ cô Mơ có ở trong này
không ạ?

- Bác hỏi cô Mơ nhà tôi hay cô Mơ có chồng làm xe?
- Thưa cụ, cháu hỏi cô Mơ chồng làm xe ấy ạ!
- Thế thì để tôi còn phải vào xem đã.
Năm phút trước đây, vợ anh xe đã như một con mẹ hàng quà trốn thuế,

lụt cụt chạy về chui tọt vào nhà. Bây giờ thì đang thập thò ở bên cạnh cửa,
nhìn ra. Nghe tiếng bà Hà vừa đi vào vừa gọi, chị lại thụt cái đầu vào đằng
sau bức vách. Bà Hà thò đầu vào cửa nhìn vào…

- Ngồi đấy mà…
Bà nói được ba tiếng rồi ngừng lại, rồi bà quay ra, bảo anh kia:



- Cô ấy không có nhà.
Nhưng ông Học vừa ở trong nhà trong ra, đã hỏi:
- Ai?
- Vợ cái nhà anh xe thuê cái nhà lá ấy mà.
- Chị ta vừa về đấy thôi
- Về nhưng đi đâu rồi, ai biết được?
Bà chực nháy mắt cho ông Học biết. Nhưng ông Học không để ý. Ông

toang toang cãi.
- Không! Chửa đi đâu đâu, rõ ràng tôi vừa trông thấy ở trong nhà lá.
Bà Hà bật cười. Anh chàng kia hiểu ý, van lạy bà cụ Hà:
- Con lạy cụ! Cụ làm ơn bảo cô ấy ra cho con hỏi một tí, con cũng vừa

trông thấy cô ấy đi vào lối ngõ này, con mới vào.
- Hỏi gì thì vào nhà hỏi.
- Con sợ vào chó cắn. Cụ giúp con làm phúc.
- Tôi không giúp được! Cô ấy bảo cô ấy còn bận, không ra được.
Bà quay vào bếp, mặc kệ anh ta đứng đấy. Anh ta đành gọi lấy. Nhưng

chị nọ không thưa, cũng không ra. Ông Học như đoán thấy có chuyện gì
rắc rối, ra ngõ, hỏi:

- Anh muốn hỏi gì chị ta?
- Thưa cụ, con muốn hỏi cô ta một chuyện riêng.
- Chuyện gì, anh cứ bảo ngay tôi này, rồi tôi nói hộ cho hay là cứ hỏi to

lên, tất cô ta phải nghe thấy, tội gì mà cứ lè nhè mãi!…
Thấy anh đỏ mặt lên, ấp úng không chịu nói, ông làm như mắng:
- Anh gàn bỏ mẹ! Thế thì về quách đi, đứng đấy làm gì? Này nhé: Chị

ấy nhất định không chịu ra, còn anh thì lại sợ không vào… Với lại không
sợ thì tôi cũng chẳng để anh vào. Người ta thuê nhà của tôi, chồng người ta
đi vắng, chỉ có vợ ở nhà, vợ người ta không muốn tiếp anh, tôi tự tiện để
anh vào, nhỡ nhà người ta mất cái gì, người ta trách được tôi. Tôi biết anh
là anh đếch nào?

- Bởi thế con có dám vào đâu. Con đứng mãi bên ngoài cổng.



- Anh đứng mãi bên ngoài cổng thì được, mặc anh! Nhưng anh đứng xa
hơn một tí nữa… Thế! Được rồi!… Anh muốn đứng đến bao giờ thì đứng!

Ông quay vào xay bột. Anh kia, có lẽ vì thấy ai cũng như có ác cảm với
mình, ngượng và cực quá, không gọi nữa, anh đứng tần ngần một lúc rồi
đi. Nhưng mới đi độ một chục bước, chẳng biết nghĩ thế nào, anh lại quay
trở lại. Anh lẳng lặng đứng ở bên ngoài cổng, nhìn vào. Thấy thế, ông Học
chẳng biết vì tò mò hay thương hại, lại ra cổng hỏi:

- Tôi hỏi thật anh, anh đối với chị ta thế nào, có họ hàng gì không. Cứ
nói thật thà với tôi rồi tôi liệu.

- Bẩm cụ, con là chồng cũ.
Anh đáp lại, sau một giây im lặng. Và anh kể lể:
- Bẩm cụ, chẳng giấu gì cụ, cô ta đã nhận lời lấy con rồi, vợ chồng đã

thuê nhà ở với nhau, cô ấy lại đã nhận của con ba chục bạc để may vá nọ
kia. Thế mà con mất việc, phải về nhà quê có hơn nửa tháng, đến nay ra đã
nghe tiếng cô ấy đi lấy chồng thằng xe, thằng bếp, mà lại phải lấy làm hai.
Lấy con làm một thì cô ấy không thèm lấy!…

Ông Học ngắt lời anh:
- Không lấy thì thôi, thiếu gì con gái mà anh còn phải tiếc. Tôi ấy à? Nói

khí vô phép chứ vợ tôi mà thế thì mấy tôi cũng không lấy nữa. Làm tài
trai, thiếu gì!

- Vâng, thì con cũng có thiết đâu? Con chỉ có ý đến hỏi cô ta xem có thật
cô ta đã lấy chồng khác rồi không. Bởi vì con chỉ mới nghe tiếng thế thôi,
chứ đã giáp mặt cô ta đâu. Mà nếu quả thật cô ta đã lấy chồng khác rồi thì
cô ta nghĩ cho con thế nào cái chỗ ba mươi đồng bạc.

Cô ả giờ mới xộc ra. Nhưng cô chỉ ra đến đầu hè:
- Anh còn trách gì tôi? Tôi cũng chẳng chê anh. Nhưng anh đưa tôi về

nhà anh, người nhà anh chẳng ai buồn nói động đến tôi. Tôi chào người
nào, người ấy ngoảnh mặt đi. Tôi ngồi đâu, mặc! Đứng đâu, mặc! Như thế
thì tôi ở làm sao được.

- Thì chỉ một mình cô với tôi là đủ chứ còn cần gì ai nữa? Bố mẹ tôi
không bằng lòng rồi tôi nói mãi cũng phải nghe. Chẳng qua là cô cũng có ý
lường tôi, không thật lòng thật dạ với tôi. Cô không có bụng giở giáo thì hà
cớ làm sao tôi mới về nhà chưa đầy một tháng cô đã phải lấy ngay người
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khác? Bây giờ cô đã trót lấy người khác rồi, tôi cũng chẳng dám nói gì,
nhưng chỉ xin cô nghĩ cho cái số tiền cô nhận của tôi.

Cô ả chưa biết trả lời sao thì ông Học đã toang toang.
- Còn nghĩ ngợi gì? Tiền giai đưa gái có đòi được cái đếch người ta. Với

lại anh đưa cho chị ta cũng chẳng có tờ, chữ gì. Có hiểu không? Thà rằng
anh chịu mất cho xong có hiểu không. Nhưng mà người đàn bà thế thì cũng
bạc. Đã lấy tiền của người ta, đã ngủ với người ta, như thế là vợ chồng
rồi. Người ta chết cũng phải đợi đúng ba năm, huống chi người ta mới về
nhà quê mười mấy ngày giờ. Thế mà đã mặt mũi nào mà đi lấy chồng
khác được!

Chị kia toan cãi. Nhưng ông nói lấp đi:
- Ấy là tôi cũng lấy lẽ phải trái nói vậy thôi. Còn mặc kệ đôi bên, chứ tôi

được quái gì, mất quái gì, có hiểu không. Có điều câu chuyện đã rắc rối thế
này, thì anh muốn nói gì, nói hết đi. Tôi cho anh năm phút nữa thôi, có hiểu
không? Anh còn lảng vảng mãi ở đây, nhỡ người chồng mới người ta về,
đôi bên lại lôi thôi. Lôi thôi thì tôi cũng chẳng cần gì. Tôi chỉ đá cho mỗi
anh một cái, bắn ra đường, rồi mặc kệ các anh! Nhưng nó sinh lắm chuyện
ra! Vả lại người ta thuê nhà của tôi, người ta có thể trách tôi sao để cho anh
vào mà ghẹo vợ người ta. Vậy anh nói gì thì nói rồi đi! Muốn đánh nhau,
chém nhau, cứ đợi bao giờ gặp nhau ở ngoài đường tha hồ đánh, tha hồ
chém! Gây sự với nhau ở cổng nhà tôi là không xong! Hiểu không?

Anh kia không cần đến năm phút của ông. Anh chẳng còn gì mà nói. Vả
lại nói mà cứ bị ông chẹn họng hay bàn tán lôi thôi thì còn nói năng gì! Anh
chào ông Học rồi chuồn. Ông Học vẫn chưa thôi bình phẩm người vợ bạc
tình của anh ta.

- Đời bây giờ, người ta cứ văng tê! Thử ngày xưa xem! Cứ gọi là voi
giày, ngựa xé…

Ông nói nhiều và tệ lắm. Chị vợ anh xe chỉ ngồi cúi gằm mặt xuống.
Mặt chị đỏ như gấc chín, rồi chị lủi thủi vào nhà. Một lúc lâu sau, nhân một
lúc ông Học mải làm gì ở đằng chuồng lợn, chị vội vàng len lén chạy qua
sân ra cổng. Nách chị cặp một bọc quần áo, bọc trong cái khăn vuông.
Chẳng bao giờ, chị còn về đây nữa…

Mấy hôm sau, anh chồng đến, vào một buổi trưa. Anh nói chuyện rằng
anh đã bỏ chị kia rồi…



- Con không biết nó đã có chồng. Nó bảo con rằng chưa lấy ai. Nếu con
biết như thế này thì chẳng đời nào con lấy nó. Thưa cụ, một cái đất Hà Nội
này thiếu gì con gái mà còn phải cướp vợ người ta.

Dần dần, anh mới ngỏ mục đích của mình ra.
- Thưa cụ, con thuê cái nhà, đưa cụ cả tháng rồi mà mới ở được mấy

ngày, với đôi chiếu…
Ông Học không đợi cho nói hết. Ông đổi ngay nét mặt:
- Tôi nói cho anh biết: Nhà anh thuê tháng chứ không phải thuê ngày, ở

một ngày cũng mất tiền. Vả lại, như vậy cũng rẻ chán rồi! Anh thuê xăm
một đêm cũng mất dăm bảy hào đồng bạc…

- Vâng, về cái nhà thì chẳng cho lại con đồng nào, con cũng không dám
nói gì. Nhưng còn đôi chiếu, cụ để lại cho con năm hào bây giờ con không
dùng đến nữa…

- Anh không dùng đến nữa thì đem mà đốt đi! Mặc kệ nhà anh! Anh nói
dở vừa vừa chứ! Nhất ngay cho là vợ chồng nhà anh mới có nằm một
đêm, anh có cho không tôi, tôi cũng chả thèm. Anh không đem đi, tôi cũng
sai đem quẳng nó ra ngoài sông kia! Anh đừng vòi!…

Ông dức thật to. Mặt ông phình ra, đỏ tím lên. Tay ông như chực ném
vào mặt anh kia, ông làm như bị anh kia sỉ nhục đến ông bà, tổ tiên. Anh
kia đành chịu lép:

- Ấy là con cũng đến chơi nói chuyện qua với cụ, cụ nghĩ cho được thế
nào thì nghĩ chứ có dám đòi cụ đâu!

- Anh đòi thế nào được tôi! Anh đòi thì tôi đập vào mặt anh ấy chứ!…
Anh đừng rắc rối!

- Ô hay!… Thì tôi rắc rối gì?
- Anh thuê nhà, thuê cửa như thế à? Anh đem đĩ đến anh làm uế tạp nhà

tôi ra!…
Ông đập bàn đập ghế ầm ầm. Anh kia nó té tát vài câu rồi vội tháo lui.

Đôi chiếu của anh ta, anh ta cũng không kịp lấy đi. Anh đi khỏi một lúc,
ông Học còn bô bô chửi…

Sáng hôm sau, lên trường, Thứ khoe với thằng Mô
- Thằng xe chuồn rồi, mày ạ!



- Vâng, thưa cậu. Nó chuồn ba bốn hôm rồi.
- Trưa hôm qua, nó lại vừa đến đây xong.
Mô nhìn Thứ bằng đôi mắt mở to:
- Thưa cậu thật đấy kia?
- Thật.
- Hoài thế mà con không biết!
- Nó còn nợ tiền mày à?
- Không. Nhưng cánh thằng chồng cũ con kia đang định đón đường để

đánh cho nó một trận thật nhừ tử.
Thứ chợt nhớ đến bữa rượu hôm nào.
- Thế mày có bênh nó không?
- Thưa cậu, đánh bỏ mẹ nó đi chứ bênh gì! Cho nó chừa cái thói chim vợ

người ta! Chúng con đón nó mấy hôm nay rồi, nhưng nó biết, không dám
bén mảng đến cái vùng này nữa. Cũng là phúc nhà nó còn to đấy. Giá trưa
hôm qua mà có thằng nào trông thấy thì đã được uống nước của hôm nay
rồi!

- Thế còn con kia?
- Không hiểu nó đi đâu. Ý nó xem chừng cũng muốn giở về với thằng

chồng cũ, mà cái thằng chồng cũ thì ra sự cũng còn muốn lấy nó. Thằng
ấy hiền lắm ạ! Nhưng chúng con không cho lấy. Thưa cậu, cái giống nó đã
đĩ như thế thì còn lấy nó làm gì? Nó rồi thì cũng chỉ đến cái cầu nay thằng
này, mai thằng khác, rồi đến khi chẳng chó nào nó lấy nữa thì nhà thổ! Rồi
thì là tim la!…

Mô cười sòng sọc, nẩy cả một cục đờm ra. Nó vội chạy ra ngoài để nhổ.
Oanh nhìn Thứ, nheo mắt cười. Thứ bảo Oanh:

- Cô là đàn bà, cô hiểu cái tâm lý đàn bà hơn đàn ông chúng tôi. Tôi hỏi
cô điều này: Theo ý cô thì sự trinh bạch hoàn toàn có thể có không? Trinh
bạch hoàn toàn nghĩa là trinh bạch cả về hai phương diện: Xác thịt, tâm
hồn, nhất là tâm hồn. Trinh bạch cả đến trong ý nghĩ… Có người đàn bà
nào, suốt một đời chỉ nghĩ đến một người đàn ông?

Oanh chế nhạo và hơi có vẻ bất bình:



- Các ông tham quá! Các ông lấy hai vợ, ba vợ, có khi cả chục, lại còn
cô đầu, con hát, gái kiếm tiền… đủ thứ vẫn chẳng sao. Thế mà các ông lại
muốn bắt vợ các ông phải trinh tiết với các ông đến cả trong ý nghĩ!

- Tôi có bắt thế đâu? Vợ tôi vẫn tự do, vẫn đủ quyền… Nhưng tôi hỏi
thế thôi.

- Các ông hãy nói ngay chính các ông! Các ông có thể trung thành với vợ
ngay cả trong ý nghĩ hay không?

Thứ hơi ngượng nghịu. Y vẫn ngẫm nghĩ rồi y cười và bảo, như bảo với
chính mình:

- Ờ, nghĩ thì cũng lạ! Ai cũng biết rồi, sao mà ai cũng băn khoăn, đau
khổ vì cái sự khổ không thể có ấy? Tại sao người ta lại đến mất ăn, mất
ngủ khi biết rằng vợ mình đã có lần yêu một người đàn ông khác, hay là
hiện thời cũng có những lúc ngẫm nghĩ đến người đàn ông này hay người
đàn ông nọ? Trong khi ấy, nếu trông thấy một cô nào thích mắt, mình vẫn
nhìn, vẫn thích và cho sự ấy là thường lắm!

- Thế mới là ích kỷ!
Oanh gần như the thé. Mặt y vênh lên một chút, tự đắc và bướng bỉnh,

San, từ nãy giờ vẫn chúi mũi vào sách, bấy giờ mới ngẩng mặt lên. Y bảo:
- Ích kỷ thì cố nhiên là ích kỷ rồi. Nhưng chẳng riêng gì bọn đàn ông,

đàn bà cũng thế, đàn bà cũng muốn giữ một mình một chồng lắm chứ!
Giời sinh ra thế. Khoa học có thể tiến, loài người có thể văn minh, luân lý
luật pháp có thể ít bó buộc hơn, nhưng về tình yêu thì đến ngàn, vạn năm
sau vẫn vậy: Người ta vẫn ích kỷ, vẫn ghen tuông, vẫn muốn giữ độc
quyền, vẫn không chịu được một cái tình yêu chia sẻ. Con cháu chúng ta sẽ
vẫn băn khoăn đau khổ vì yêu như chúng ta bây giờ và như tổ tiên ta ngày
trước.

Thứ lắc đầu:
- Tôi thì tôi không tin như vậy. Tình yêu đã thay đổi nhiều lần chứ không

phải từ ngày xửa ngày xưa vẫn thế này đâu. Dưới chế độ mẫu quyền, đàn
bà có thể có rất nhiều chồng, mà sao những người chồng ấy không ghen,
không đâm chém nhau? Ngày xưa người ta còn có lối lấy nhau rất buồn
cười: Tất cả anh em một nhà lấy chung tất cả chị em một nhà kia, chẳng
cần gán riêng chị nào vào anh nào cả. Như vậy mà người ta vẫn ăn ở với
nhau yên ổn được. Có lẽ ngày nay về bất cứ cái gì, người ta cũng thích co



quắp lấy làm của riêng mình mãi rồi, đã quen đi, nên về tình yêu, người ta
cũng muốn có quyền sở hữu như về mọi cái. Chế độ tạo ra lòng người.

San vẫn hoài nghi.
- Anh thích một vật gì, anh có muốn giữ vật ấy làm của riêng không? Đã

yêu, tất muốn có quyền sở hữu.
Thứ mỉm cười, chỉ tay ra ngoài cửa sổ.
- Tôi rất thích trời xanh dịu thế kia. Tôi rất thích ánh nắng ban mai…

Tôi rất thích mặt trăng. Nhưng anh cứ việc ngắm trời xanh dịu, nhìn ánh
nắng ban mai, ngồi suốt đêm đối diện với mặt trăng, tôi chẳng giữ một
mình đâu!

- Nhưng thử có một thằng nào ngắm vợ anh xem… Anh lại không đánh
vỡ mặt nó ấy à?

Mọi người cười. Thứ cũng cười. Y hơi đỏ mặt. Y tin vào những lý lẽ của
y lắm, nhưng y vẫn ghen, vẫn thắc mắc như thường. Tại sao vậy? Y suy
nghĩ một cách buồn rầu, rồi bảo:

- Đó là tại thói quen. Không phải có thói quen của riêng mình, nhưng là
thói quen lưu truyền đã mấy đời, đến nỗi nó đã nhập vào máu chúng ta. Tư
tưởng, tính tình, cảm giác, hành động của chúng ta đều khuôn theo những
thói tục. Những lề lối sẵn trong thời đại của chúng ta. Thời thế đổi, lòng
người đổi. Thế kỷ sau sẽ lọc cho máu chúng ta trong trẻo lại

Y thở dài nghĩ bụng: “Nhưng tại sao ta lại không nghĩ đến chuyện lọc
máu ngay từ giờ?”…



Phần 16
Lần thứ hai, Thứ định viết thư cho Đích nói dứt khoát về việc nhà

trường. Lần này, y quả quyết hơn. Y đã viết được mấy dòng rồi. Bức thư
bắt đầu thế này:

“Ông Đích!
“Thư này tôi viết cho ông Đích, người xuất vốn cho trường chứ không

phải viết cho anh Đích, người anh họ. Chúng ta cần biết phân biệt thế, để
dễ đối xử với nhau. Anh là anh họ của tôi. Cô Oanh cũng như một người
chị, còn anh Cảnh thì là bạn. Dù thế mặc lòng, chúng ta vẫn có chỗ cần
phải gạt tất cả tình nghĩa ra ngoài, ấy là việc nhà trường. Tôi sẽ không úp
mở gì. Thực tế thì hai anh với cô Oanh chính là những kẻ thuê người làm,
mà tôi thì là người làm thuê. Cứ nói toạc móng heo thế là hơn. Tình nghĩa
là tình nghĩa. Công việc là công việc. Hai đằng riêng hẳn.

“Bây giờ anh hãy đứng địa vị kẻ thay mặt cho những người xuất vốn
mở trường của chúng ta, mà trả lời tôi….”

Thế rồi y mới đem những điều yêu sách của y ra. Một là phải tăng lương
cho y theo với số học trò. Hai là trao hẳn cái trường cho y, họ chỉ việc ngồi
không, hưởng mỗi tháng một số tiền là bao nhiêu đấy. Muốn đằng nào thì
muốn… Nhưng y sẽ để cho Đích ngồi không, ăn mỗi tháng bao nhiêu? Đó
vẫn là điều y cần phải tính lại kĩ càng. Bởi vậy lá thư bỏ dở. Đang như vậy
thì bỗng nhiên trưa hôm ấy, Oanh hỏi ý kiến y về việc hôn nhân của Oanh
và Đích:

- Này chú ạ! Nếu Đích không về được, thì tôi có thể đến chỗ Đích làm,
rồi chỉ hai chúng tôi thôi, chúng tôi sẽ làm hôn ước ngay tại đấy, được
không?

- Nhưng tại sao anh ấy không về?
- Đang thời kì chiến tranh, xin nghỉ khó. Đích bảo: Đã xin hai lần rồi,

cũng không được.
Cuối cùng, Oanh bảo.
- Có lẽ thì tháng sau tôi thu xếp đi với Đích. Tôi muốn làm cho xong

chuyện. Để lúng nhúng mãi, đến bao giờ? Tôi còn bà ngoại tôi, coi bộ đã
leo heo lắm rồi. Nhỡ ra một tí vướng luôn hai, ba cái tang thì già quách còn
gì? Vả lại tôi cũng muốn xong việc cưới cheo đi, để vợ chồng cùng đi với



nhau. Đích đi làm, tôi buôn bán, may ra có gây được một chút vốn liếng
làm ăn để sau này có con cái đỡ lo. Cứ thế này mãi rồi thì biết liệu thế
nào? Còn chú, chúng tôi định để cho chú cái trường này, để chú kiếm thêm
một chút.

Ấy thế là Thứ lại xé lá thư viết dở đi. Y lại đợi. Trong khi đợi y chỉ còn
mỗi một cái thú, là đọc sách rất nhiều. Hình như ít lâu nay, y có vẻ chán
người. Chán hay không thì cũng thế thôi: Họ chẳng được gì, chẳng mất gì.
Nhưng y mất cái thú sống chăm chỉ, luôn luôn bận đầu óc đến người này,
người khác. Bây giờ y làm như ngoảnh mặt đi, không thèm nhìn họ nữa. Y
chán họ.

Oanh để cho y nhìn rõ đến tận đáy lòng. Y biết đã từ lâu rồi Oanh chẳng
tốt gì. Nhưng y vẫn tưởng ít cùng ra, Oanh còn có thể tốt với tình nhân.
Chỉ khi yêu là người ta dễ dám hy sinh, nhưng Oanh, y vẫn tính toán như
thường! Y phàn nàn rằng đằng nhà Đích không biết điều tí nào, họ không
chịu hỏi y, xêu tết hẳn hoi. Oanh phải nuôi các em cho Đích, nhưng họ cũng
chẳng kể thế vào đâu. Họ đã không trả tiền, mà lại không có lời nói với y,
họ không muốn bỏ ra dăm, ba trăm bạc để cho Đích cưới… “Cái gì cũng
bắt tôi chịu cả, thì tôi chịu làm sao nổi?.” Oanh bảo thế. Nghĩa là Oanh sợ
thiệt vào mình vậy…

Cộng đã bỏ Dung. Nghe đâu vì cũng mong manh biết chuyện Dung đã
dan díu với San. San biết tin ấy, có ý hả hê. Thứ tưởng rằng bà béo sẽ oán
San suốt đời. Nhưng không. Bà thật là một kẻ biết tùy thời. Mất đám kia
rồi, bà lại trở mặt, tử tế với San. Một hôm, San vào mua hàng, bà mời ngồi
chơi, uống nước hẳn hoi. Bà than thở rằng bước sang năm nay chỉ những
ốm cùng đau, để cho San hỏi thăm bà. Bà than thở về chiến tranh, sinh ra
khó làm ăn. Bà hỏi San ít lâu nay ít đến chơi. Và bà dặn San, thỉnh thoảng
đi qua, cứ tạt vào chơi xơi nước… Ấy thế là cuộc giao thiệp giữa San và
Dung lại nối. Thứ có ý hơi khó chịu.

Thứ nghĩ đến Tư. Tư hơi béo ra một chút, hơi xấu hơn, xộ xệ hơn. Như
vậy, nghĩa là Tư gần Thứ hơn một chút. Đã một đôi lúc, Thứ nảy ra cái ý
đánh liều ngỏ ý với Tư. Y nghiệm ra rằng ít lâu nay Tư rất hay đi qua cái
lối đi ở sau nhà. Không nói điều ấy với San, y hay ngồi trên giường, trông
ra bên ngoài cái cửa sổ căng lưới thép, như một con thỏ trong cái chuồng
của nó. Cái cửa sổ ngang tầm với cái cằm y. So với người đi bên ngoài, nó
cao quá đầu người. Người đi qua muốn nhìn nó, phải đứng hẳn lên, nghển



người lên, vì cái lối đi hẹp quá, không có chỗ lùi để dễ nhìn. Do lẽ đó,
những người qua lại ít người nhìn thấy nó, ít người để ý chỗ nào có một
cái cửa sổ mở ra đường, và đằng sau cánh cửa sổ ấy có thể có những con
mắt tò mò nhìn ra. Cũng vì thế mà một buổi trưa nắng chang chang một cặp
tình nhân đi đến chỗ ấy, đã đứng lại, ôm nhau. Họ giật mình, cái hôn đang
chực sa xuống, ngừng sững lại, bị đeo lơ lửng ở trên không. Thứ đã để
thoát ra một cử chỉ không giữ lại kịp. Bởi vì người suýt được hôn là Tư. Cả
đôi trơ tráo cái mặt ra, rồi vội vã bước đi. Người đàn ông cao lớn ngang
với Thứ, mặt trông cũng già bằng. Giá Thứ đã bạo dạn hơn một chút thì
biết đâu?… Y tiếc ngẩn ngơ. Nhưng cố nhiên là từ ấy y thấy Tư không
đáng cho y ao ước như trước nữa. Mười lăm, mười sáu tuổi, một người
con gái đã có thể có nhân tình rồi ư? Mà lại nhân tình hẳn với những thằng
lớn cộ, tuổi gấp hai.

Cụ Hải Nam vừa được thưởng bội tinh, tiệc tùng mấy ngày đêm. Chung
quanh nức tiếng đồn. Người ta nói ăn uống đến mấy vạn đồng, khách đến
toàn bằng xe hơi, xác pháo ngập kín sân, cô đầu tất cả bốn mươi cô, và chủ
nhân đã cho xây hẳn một cái nhà nho nhỏ, kiểu mẫu riêng, để mấy vị khách
to nhất nằm hút thuốc phiện và nghe hát, để thêm trịnh trọng và tỏ lòng quý
khách. Người ta lại còn bàn tới đám cưới cô con gái út, tiệc tùng chắc cũng
linh đình chẳng kém gì. Cô con gái út ấy vẫn kén chồng và con một quan
tuần phủ hỏi, cô vẫn chưa chịu lấy. Mấy cô cháu cũng toàn tri huyện, đốc
tờ hỏi cả. Rồi người ta nói đến chuyện được mồ được mả, chuyện phúc
đức lưu cữu những từ đời ông tứ đại, ngũ đại nào truyền lại.

Con bé Lân thì chẳng biết có được mồ, được mả gì không, nhưng cũng
vênh váo ra tuồng! Nó lấy được một anh thợ may, diện sang hơn cả Thứ và
San, và thỉnh thoảng lại khoác tay nhau đi qua trường, nói nói, cười cười,
làm ra vẻ ta đây nhí nhảnh, như để hếu mắt Mô!

Mô hóp người đi, vợ nó đã đẻ một đứa con, phải nghỉ làm. Ông bố trẻ
toái người! Tự nhiên, nó sinh ra đổi tính ngay. Nó trở nên ít nói, ít cười,
mặt suốt ngày tối sầm sầm, nói thì hoặc nói nhỏ quá, hoặc to quá, như tức
người quá, đến nỗi Thứ phải ngượng. Thứ thấy ngài ngại, khi cần sai đến
nó. Nó không làm cho y mau mắn như xưa. Có khi Thứ bảo nó điều gì, nó
chỉ im ỉm, không thèm đáp lại, hay có đáp cũng chỉ hơi nhúc nhích môi,
như không còn muốn nói. Hình như vợ chồng nhà nó cãi nhau luôn. Điều



chắc chắn là hai mẹ con bà Hà cãi nhau luôn. Có lần chính Mô vặc nhau
với bà mẹ vợ.

Bà cụ Hà cứ vài ngày một lần, hỏi Thứ rằng đã sắp đến nghỉ hè chưa. Bà
làm như bà sốt ruột lắm rồi. Gạo, củi, thức ăn… mỗi ngày một đắt hơn.
Thổi cơm cho Thứ và San, mới đầu bà còn lãi ít nhiều, rồi chẳng lãi tí nào,
rồi lỗ. Nếu mọi thứ còn đắt mãi lên, thì bà còn lỗ mãi, lỗ tăng mãi lên. Bà
chỉ có thể chịu đựng cho đến ngày San và Thứ nghỉ. Trong khi đợi, Thứ và
San phải nói với bà để giảm các thức ăn đi, vì họ không thể trả hơn được
nữa… Chiến tranh đã ảnh hưởng đến cuộc sống của Thứ và San rồi vậy!
Thứ chua chát nhớ lại cảm giác mừng rỡ của y khi cuộc chiến tranh thế
giới mới bùng ra. Y khổ sở mãi rồi và coi chiến tranh như dấu hiệu của
một sự đổi thay. Chiến tranh lại dai dẳng, kéo dài ra, kéo dài ra như đến
mười năm, hai mươi năm nữa cũng không cùng, và y vẫn khổ, lại còn khổ
hơn lúc trước. Bao giờ cho nó hết?…

Ông Học cũng kêu ca vì mọi thứ đắt lên mà hàng thì lại ế. Nhưng ông
được mảnh đất và cái nhà kéo lại: “ngày xưa, chỗ này chưa đến năm hào
một thước vuông. Bây giờ lại không năm đồng à? Cả nhà, cả đất, bỏ rẻ
cũng năm nghìn đồng….” Ông bảo vậy. Ông lại luôn luôn nhắc cho Thứ và
San biết rằng họ thuê được ở chỗ này là may: Người Tầu họ chạy loạn
sang đây, thuê hết cả nhà khiến giá nhà tự nhiên cao vọt lên, nhiều người
không tìm nổi một căn nhà ở ngoại ô mà ở, chứ đừng nói gì nhà ở thành
phố. Thứ lấy làm khó chịu. Nhất là mùa bức đến, y đã bắt đầu nhận thấy
căn phòng chẳng tốt đẹp gì. Không những bức, mùi phân và mồ hôi ngựa
đưa sang, rất là khó ngửi. Và Thứ chợt hiểu ra vẻ ngần ngại của ông Học,
những lời rào trước đón sau của bà ta, khi Thứ và San ngỏ ý muốn ở lại
căn phòng ấy. Sao họ không nói phắt ngay rằng ở căn phòng ấy, người ta
sẽ khổ mũi vì những thức ở bên trong chuồng ngựa?

Một hôm, ông hỏi về số tiền học ở lớp vỡ lòng ở trên trường. Thứ trả
lời:

- Có năm hào. Nhưng nếu ông muốn cho thằng cháu lên học thì cứ việc
cho lên. Tôi nhận cho. Chẳng phải tiền nong gì cả.

Thứ nói vậy, rất thật lòng. Oanh có đến cả đống người nhà học không
phải trả tiền. Y có xin tiền học cho một đứa, Oanh cũng chẳng nói vào đâu
được. Ông Học bằng lòng ra mặt. Ông cười híp mắt lại mà bảo Thứ:



- Vâng, thế để nay mai tôi kiếm giấy bút cho cháu, rồi nhờ hai ông. Dẫu
có mất tiền cũng được. Miễn là hai ông trông coi cháu giúp. Thế nào cũng
còn hơn nơi khác.

Chẳng hiểu hai vợ chồng ông ta bàn đi, bàn lại thế nào mà rồi thằng Học
vẫn ở nhà. Thứ giục thì ông bảo để sau nghỉ hè mới cho nó đi, không muốn
dở dang. Thứ tin ngay. Nhưng bà Hà bảo nhỏ với y:

- Ông ấy sợ mất những năm hào. Ở dưới kia, có người lấy có ba hào.
Thứ ngạc nhiên
- Nhưng nếu học trường chúng cháu thì chẳng mất đồng nào. Cháu đã

bảo thế kia mà!
- Vâng, nhưng bà ấy lại bảo rằng: Chẳng lẽ ông bà ấy lấy tiền nhà của

hai cậu thì được, mà đến lúc cho con lên học, thì lại không đưa tiền học,
coi không tiện, mà đưa thì phải đưa những năm hào, đắt quá…

Quả nhiên, mấy hôm sau, thằng Học ngày ngày cắp sách đi. Nhưng nó đi
xuống dưới, chứ không lên trường…

Anh xe trả cái nhà lá được mấy hôm thì lại có người khác đến kế chân
ngay. Lần này là một bà đã sồ sề, tuổi độ băm tư, băm lăm, có hai đứa con
gái, một đứa lên chín lên mười, một đứa lên năm lên sáu. Hai đứa bé trông
xinh, tuy quần áo bằng vải nâu, rách vá tứ tung. Chúng để tóc chấm đến
vai. Con bé em có một cái vòng cổ bạc. Chúng nheo nhéo hát suốt ngày.
Tiếng chúng trong trẻo, giọng khá cao, và nhiều khi Thứ ngừng đọc sách để
mỉm cười nghe chúng hát. Thứ thấy có cảm tình với chúng nhưng cũng
chẳng tìm cách làm quen. Một đôi khi, đang hát chợt trông thấy Thứ, chúng
xấu hổ ngừng bặt lại những câu, và bíu lấy nhau, giấu mặt đi, cười hi hí.
Rồi chúng nhìn trộm Thứ. Thứ vuốt ve chúng bằng mắt và hơi mỉm cười…

Bà mẹ cũng làm ở hãng rượu bia. Bà nói với con rất nhẹ nhàng, dịu
dàng. Bao giờ cũng thế, chứ không phải chỉ có từng lúc thôi đâu. Đó là một
điều ít thấy ở những người đàn bà lao động, lam lũ và cực khổ. Ấy thế mà
cứ nhìn người, cũng như nhìn cách sống của bà, cũng đủ biết bà không
phải là một người phong lưu, sung sướng. Bà ta khổ người thô. Cách đi
đứng hay mải mốt, vội vàng. Chỉ hôm nào nghỉ ở nhà, bà mới đi guốc thôi.
Đôi guốc rất to. Bà đi trông chưa được gọn. Bàn chân ấy, chắc vốn đi đất
từ thủa bé, chỉ mới làm quen với guốc. Từ hôm bà đến, chưa một lần nào
người ta thấy bà mặc áo chùng. Ngày nào cũng như ngày nào, bà chỉ mặc



cái quần tréo go đã bạc, ống thì cộc, đũng thì chùng, với một cái áo cánh
nâu ngắn cũn cỡn, mồ hôi muối ra cái lưng áo trắng ra từng ngấn. Bà đi
làm vắng suốt ngày. Con bé lớn quán xuyến tất cả việc cửa nhà. Cũng
chẳng có gì, buổi sáng bà đi làm rồi, nó quét tước cửa nhà. Rồi nó quanh
quẩn với em. Gần trưa, nó cầm rá gạo mẹ đã lấy sẵn, để ở nhà cho, ra lấy
nước, xóc, thổi cơm. Nếu mẹ có gửi tiền, bà Hà có mua rau cho, thì nó luộc
rau. Rồi lấy mâm bát sẵn sàng. Trưa đứng bóng, bà mẹ mới về, mặt đỏ gay,
mồ hôi rỏ ở cằm, mồ hôi ướt đẫm lưng. Đứa con bé reo lên, chạy ra nắm
lấy tay bà, chạy trước bà, vào. Bà ngồi nghỉ một lúc, quạt cho bà, quạt cho
con. Rồi ba mẹ con ăn. Tới tầm bà lại đi làm. Hai đứa trẻ lại lẩn thẩn chơi
với nhau, hát với nhau. Có khi con chị quạt cho con em ngủ. Bữa chiều, nó
lại liệu thổi cơm sẵn, đợi mẹ về. Ăn cơm chiều xong, bà mẹ đi gánh vài
gánh nước. Rồi ba mẹ con sửa soạn đi nằm, hai con bé rí ráu nói chuyện
với mẹ hay đọc những bà hát và hỏi mẹ những đoạn chúng chưa thuộc.

Ông chồng thỉnh thoảng mới về. Ông trông quá cách biệt vợ con. Ông
không có vẻ thợ thuyền. Ông có vẻ là một dân làm bàn giấy một sở tư nào
đó. Quần áo tây, tuy chẳng sang gì, nhưng toàn màu trắng, chứ không màu
vàng hoặc màu xanh. Bao giờ cũng đủ quần với áo, có khi lại cả ca vát nữa.
Ông về bằng xe đạp và hay về tối lắm. Sáng cũng hay đi sớm. Hình như
ông có ý thẹn vì vợ vì con. Thứ chưa bao giờ thấy ông có một cử chỉ hoặc
một lời nói nào thân mật với vợ, với con. Ông làm như không buồn nhìn
đến vợ, con. Ông khinh khỉnh, lạnh lùng, thường có vẻ mặt và bộ điệu của
một ông phán nói với dân quê. Những tối có ông ở nhà, hai đứa trẻ con
không hát.

Trông thấy vợ chồng ông, Thứ không thể không nghĩ đến vợ chồng
mình. Giá y đứng với Liên thì người ngoài trông cũng na ná thế thôi. Cũng
chồng diện tây, vợ đặc nhà quê. Người lạ có thể bảo là ông chủ với con
sen, chị vú… Tuy vậy, Thứ ghét ông. Ghét nhất là cái thói khệnh khạng,
không phải lối của ông. Ông coi vợ chẳng khác gì con hầu, đày tớ. Hôm
nào về đến cổng mà thấy cổng đóng rồi, ông bóp chuông xe để gọi vợ ra.
Bà vợ dạ rồi mới mải mốt chạy ra. Bà mở cổng xong đỡ lấy cái xe đạp cho
chồng. Ông chồng ung dung hai tay không, đi trước vào nhà. Bà vợ tựa cái
xe đạp vào tường, cài cổng, rồi mới nâng niu dắt xe đạp vào sau. Bà vác
cái xe đạp lên, cất cẩn thận vào nhà. Bà mượn cái chậu thau nhà ông Học,
lấy nước cho chồng rửa mặt mũi, chân tay. Sáng sớm hôm sau, bà lại vác



cái xe đạp ra sân, lấy giẻ, chậu thau nước, để trước cửa, đợi chồng. Ông
chồng rửa mặt, mặc quần áo xong, chỉ việc cất lấy cái xe đạp ở tay vợ, ra
đi. Có hôm cổng chưa kịp mở, bà còn phải dắt cái xe đạp ra tận cổng để mở
cổng cho chồng nữa. Trông thấy người chồng chẳng què, chẳng cụt gì, mà
cứ để cho vợ làm như thế, Thứ cho là chướng lắm. Chướng nhất là một
hôm Thứ lại nghe thấy ông gọi vợ là “mày” và sai:

- Đem đánh đôi giày đi cho tao!
Bà vợ đem đôi giày khổ ra hè, lau lau, chùi chùi mãi, rồi bôi kem, rồi cọ,

rồi ngắm nghía, quý hóa, trân trọng lắm. Đời lại có những cái tức như thế
được. Thứ muốn giật xoẹt lấy đôi giầy, quẳng ra đường hay sang chuồng
ngựa. Y muốn chửi vào mặt người đàn ông hay gây sự, đánh cho anh ta
một trận. Y muốn gào cả vào tai người vợ:

- Nhịn nhục quá là đê tiện. Người đàn bà sinh ra không phải để làm nô
lệ!…

Thứ trọng người, trọng phẩm giá của con người. Y không thích sai ai dù
là một đứa trẻ con. Theo y, đày tớ là những người giúp việc, không phải là
những kẻ để sai, những việc gì chính mình có thể làm được, có thì giờ để
làm, thì không nên bắt chúng làm. Dù bức đến đâu, y cũng không thể nào
ngồi ăn mà bắt một thằng nhỏ đứng quạt hầu. Vợ, đối với y, phải là một kẻ
ngang hàng, không phải là một người dưới quyền chồng. Ở nhà quê, người
ta đánh vợ, chửi vợ như chửi chó, chửi mèo. Y cho là những quân cục súc,
vũ phu, quen bắt nạt xó nhà. Còn y, y đã bảo thẳng với Liên: “Tôi không có
quyền được đánh mình, nếu tôi tát mình một cái, ấy là tôi coi mình không
còn phải là người ngang hàng tôi nữa: Mình đã là người tôi khinh, tôi ghét,
nghĩa là chúng mình sẽ bỏ nhau tức khắc!.” Y những tưởng tất cả những
người có học một chút, đều nghĩ như y vậy. Y không hiểu người chồng có
vẻ con người có học mà lại bắt vợ vác xe đạp và gọi vợ bằng “mày” kia…

Y lại còn không hiểu tại sao ông ta không ăn cơm nhà với vợ, con? Ông
ăn cơm ở sở chăng? Có sở nào thổi cơm luôn cho các nhân viên! Hay là sở
xa quá, không tiện để ông về? Thì ít ra ông cũng phải ăn bữa cơm chiều
chứ! Thứ đoán rằng ông thích ăn cơm trọ một mình để được ăn ngon, sợ ăn
với vợ con thì phải ăn kham khổ quá. Y lấy làm lạ rằng có người lại có thể
sung sướng một mình như thế được. Nhưng lại ngẫm nghĩ đến y. Thì chính
y cũng chẳng sung sướng một mình đó ư?



Một hôm, nhờ bà cụ Hà rí rỏn hỏi bà kia, mọi người mới vỡ lẽ ra rằng
ông ta có vợ hai. Người vợ hai có vốn liếng, có cửa hàng, đã bỏ tiền ra
chạy cho ông một việc làm. Bởi thế ông nể vợ hai hơn, ăn với vợ hai, để
người vợ hai có quyền hơn. Còn người vợ cả bởi không có tiền, mang
tiếng là vụng dại, nên đành chịu lép… Bà Học làm như người ghen hộ:

- Chịu lép là chịu lép thế nào? Tôi mà thế thì nhất định là không ức được
tôi. Có lắm tiền, có giỏi giang mấy đi nữa, thì cũng là lấy chồng tôi. Lấy
chồng tôi thì phải chịu quyền tôi. Chực lấn át tôi là không thể được! Sao
như vậy mà bà chịu được.

Bà hỏi bà kia như vậy. Bà kia chép miệng
- Không chịu thì biết làm sao được? Mắc cái tại chồng mình. Chồng

mình có mê nó thì nó mới bắt nạt được mình.
- Bắt nạt là bắt nạt thế nào? Tôi thì tôi xé xác nó ra!
- Xé xác nó ra cũng chẳng được gì? Chỉ tổ người đàn ông ghét. Thà chịu

ngay nước lép đi thì người ta còn thỉnh thoảng đi lại với mình. Làm mất
mặn, mất nhạt thì người ta mặc kệ, bất lai đoái hoài, đã làm gì được người
ta? Thôi! Tôi thì anh chê là ngu, là dại tôi đành chịu, nhưng tôi chỉ chịu
nước lép ngay đi cho rồi!

Bà nói xong thở dài. Mặt bà buồn rười rượi. Bà Học chỉ tức lây, mà
cũng tức thật lâu. Bà lảm nhảm, nghiến ngấu mãi không thôi. Bà Hà nhìn
ông Học cười: Hé! Hé… U em có vẻ mừng. Nhân một lúc bà kia có một
mình, u em ẵm em lại gần bà…

- Thế ra ông ấy nhà bà cũng có vợ hai đó ư, bà?
- Có vợ hai!
Bà kia vừa chép miệng đáp, vừa nhìn đi, như chẳng muốn người ta bàn

tán lôi thôi gì nữa. U em hấp tấp bảo ngay:
- Thế thì cảnh bà cũng rứa cảnh tôi!
Thị nói ra như thể reo lên. Mặt thị có một vẻ gì như vừa mừng rỡ, vừa tự

đắc. Thị kể láu ta láu táu.
- Chồng tôi cũng vậy. Chồng tôi cũng mê con đĩ. Con đĩ thì cũng chẳng

dám làm gì tôi, nhưng tôi chỉ tức cái nó có tiền, nó mở cửa hàng buôn bán
với nhau. Nó chẳng làm gì, chỉ ăn trắng mặc trơn, ngồi phền phễn suốt
ngày trông hàng. Tôi phải mở cửa, đóng cửa, thổi cơm, nấu nước, như con



ở. Tôi không chịu được. Tôi tức mình đi ở như thế này. Mình làm lấy,
mình ăn. Hầu hạ thì chẳng thà hầu hạ người ngoài, tội gì mà hầu hạ con đĩ,
nó bám hơi chồng mình mà lại đòi sai bảo mình!

- U em chưa có con thì mới làm thế được. Tôi mà cũng nghĩ liều thế thì
con tôi khổ!

- Tôi cũng có con đấy chứ! Tôi được một đứa con trai lên năm với một
đứa nữa mới được hai năm.

- Thế chúng nó đâu rồi?
- Ấy, thằng lớn thì bố nó nuôi. Còn thằng bé, bố nó đòi nuôi mãi, nhưng

tôi tức con đĩ, tôi không cho nuôi. Tôi bảo: “Mỗi người nuôi một đứa.” Tôi
gửi bà cháu ở nhà quê, rồi tháng tháng gửi tiền về nuôi.

- Con tôi nó không chịu thế. Chẳng đứa nào chịu đi với bố. Đứa nào
cũng chỉ bám lấy mẹ thôi.

- Thế bà lấy gì mà nuôi chúng nó được? Bà làm thì khéo lắm chỉ đủ bà
ăn. Mỗi tháng ông ấy có cho bà đồng nào không?

Bà ngập ngừng một chút rồi bảo:
- Cũng có. Không thì tôi nuôi chúng nó làm sao được? Mỗi tháng, bố

chúng nó cho ba đồng…
Thế mà bà ta chiều chuộng chồng như vậy!… Nó với chồng bà vâng, dạ

hẳn hoi. Thứ ngẫm nghĩ ra rằng đàn bà tốt hơn đàn ông, nhẫn nại hơn,
nhiều đức hi sinh hơn. Số đàn bà bị tình phụ cũng nhiều hơn số đàn ông. Y
nghĩ đến bà ngoại y, bà bị chồng bỏ đi từ năm mới hăm hai. Y nghĩ đến bà
ngoại Oanh chồng chết từ năm mới hai mươi tuổi, mà cũng đành ở vậy
nuôi con. Y nghĩ đến bao nhiêu những người đàn bà bị chồng vì mê vợ lẽ
mà ruồng bỏ, sống âm thầm và cam chịu, không liều lĩnh, không phẫn uất.
Có bao nhiêu người đàn ông đã im lặng mà chịu đựng được như thế ấy?…
Y nghĩ đến Liên và thấy thương Liên một cách thấm thía vô cùng. Y sực
nhớ ra rằng Liên đang bị ốm nặng, theo lời Đại nói hôm nào. Ho ra máu…
đó không phải là một bệnh thường đâu. Người ta chết vì bệnh ấy là
thường. Nếu Liên chết bây giờ chẳng hóa ra cả một đời lấy chồng của
Liên khổ lắm ư? Liên khổ vì y nhiều rồi. Liên khổ vì gia đình cũng đã
nhiều rồi. Liên chưa có lúc được đền bù. Gia đình Liên cũng sẽ rất thương
Liên, ái ngại cho Liên vì vẫn tưởng Liên bị chồng giận và ghẻ lạnh. Có lẽ
chính Liên cũng đã có lúc ngờ như thế… Thứ nghĩ ra, nghĩ gần như vậy. Y



tưởng tượng ra lúc hấp hối của Liên, bàn tay giá lạnh của Liên trong bàn
tay y như oán trách. Và đôi mắt đau đớn của mẹ Liên. Và những câu hờ
não ruột của bà, vừa thương con, vừa chì chiết rể. Và y, thất vọng và khổ
sở trước sự chẳng còn sửa chữa làm sao được nữa! Có biết bao nhiêu
người đã phải chịu sự ân hận ấy rồi? Tận đến lúc người yêu chết, họ mới
chợt nhận ra rằng mình đã quá ơ hờ, mình đã làm khổ người yêu, hay rất
có thể làm cho người yêu sung sướng mà chẳng khó khăn gì, nhưng đã
chẳng làm. Trước cái chết của một người yêu, có biết bao nhiêu người đã
phải tiếc rằng mình đã không tử tế!…

Ngay tối hôm ấy, khi San đi học rồi, Thứ đóng cửa buồng, nằm viết cho
Liên một bức thư lời lẽ rất yêu đương. Y bỏ hẳn cái giọng lạnh lùng, mọi
khi vẫn dùng để viết cho Liên, sợ thư có thể lọt vào tay bà hay bố mẹ y.
Lần này, y nghĩ rằng, chẳng làm gì phải quá giữ gìn. Yêu thương vợ con có
phải là một cái tội đâu? Vậy y cứ thật thà hỏi thăm Liên về bệnh trạng của
Liên. Y nói tất cả nỗi lo lắng của y ra. Y bảo Liên nên cẩn thận giữ mình
đừng lo buồn, phiền não quá đến nỗi sinh bệnh hoạn, Liên nên uống thuốc
đi, và nếu bệnh không giảm thì phải cho y biết ngay, để y về nhà chạy thầy
chạy thuốc. Y tỏ ra săn sóc đến sức khỏe của Liên nhiều lắm…

Muốn cẩn thận, y gửi bức thư ấy cho người em ruột Liên, nhờ đưa tận
tay Liên, để bức thư khỏi có thể lọt vào tay người nhà y.



Phần 17
Oanh nói về những giấc mộng của y:
- Tôi có một vài cái khiếu lạ, là có thể trông trước những việc sắp xảy ra.

Đời tôi, vào những dịp quan trọng, tôi thường có những giấc chiêm bao, về
sau nghiệm ra đúng lắm. Hồi tôi học hết ban tiểu học, tôi muốn học lên ban
sư phạm lắm như ba tôi nhất định không cho học. Ba tôi không thích cho
con gái học nhiều. Tôi thì lại quyết học cho bằng được. Tôi khóc lóc với
má tôi. Má tôi cho vụng tôi tiền để tôi lấy các giấy tờ, gửi đơn thi. Rồi đến
hôm thi, tôi phải đi thi vụng. Ngay hôm mới thi xong, còn phải chờ kết
quả, tôi nằm mơ thấy tôi đã được vào học trường sư phạm, tôi thấy rõ rệt
cả cái giường như thế nào, lớp học thế nào, bà giáo là người như thế nào…
Về sau, đúng hết. Những cảnh trong mộng, cả đến hình dáng, nét mặt bà
giáo, in như sự thật… Trước khi má tôi chết, tôi cũng chiêm bao thấy cảnh
một nhà thương, má tôi nằm trên một cái giường sắt, tôi ngồi một bên,
khóc lóc. Đến khi tôi ra Hà Nội, kiếm việc làm, tôi chiêm bao thấy trước
sở tôi làm. Đêm hôm nọ, tôi nằm mơ thấy tôi về nhà Đích. Sáng hôm sau,
tôi kể lại tất cả cho thằng Đại nghe, nhà Đích có mấy cái nhà, cái nào lợp
ngói, cái nào lợp rạ, cái gạch như thế nào… tất tất!… Thằng Đại nhận là
đúng cả. Thế có lạ không?

Thứ mỉm cười. Y chẳng tin một chút nào. Oanh muốn chiêm bao thì cứ
việc chiêm bao! Nhưng chớ vội mừng! Thứ biết trước đến khi về nhà
Đích, y sẽ được gặp nhiều điều khác xa với những cái y vẫn thường tưởng
tượng. Trước hết là nhà Đích chỉ có cái mẽ bề ngoài, chứ thật ra cũng
không giàu. Thế mà hai ông bà đặc nhà quê, quanh năm phải đầu đội vai
mang, chân lấm tay bùn. Họ sẽ phải chướng mắt vì cô nàng dâu đặc tân
thời, tóc búi, áo chùng lướt thướt, quần trắng buông kín gót chân, lúc nào
cũng lẹp kẹp đôi giày đôi dép. Không hiểu lúc bấy giờ, Đích sẽ nghĩ như
thế nào? Nhưng giá phải Thứ, thì Thứ sẽ ngượng lắm khi thấy vợ thì ruôn
ruốt như một bà tham, ngồi tréo kheo trong nhà đọc nhật trình, trong khi bố
hay mẹ, quần xắn đến hàng, trầy trầy ở ngoài vườn, bỏ phân cho mía hay
tưới nước cho rau cải. Ở nhà quê, chỉ những cái không hợp cảnh, không
xứng đáng như vậy, cũng đủ cho người ta lấy câu chuyện đem ra mà mai
mỉa. Hồi mới về nhà chồng, Liên mới chỉ có hai cái áo trắng trúc bâu thôi,
chứ có sang trọng gì đâu! Thế mà bà mẹ Thứ đã cho là ngoa ngoét rồi. Bà
nói ra, nói vào, tìm những lời bóng gió xa xôi, cố cho Liên hiểu rằng nhà bà



là nhà làm ăn, về nhà bà thì chỉ mộc mặc nâu sồng, chứ ăn trắng mặc trơn
thì không được. Liên phải đem nhuộm nâu hai cái áo đi, bà mới thôi, không
nói nữa. Như vậy đó! Oanh và Đích muốn lấy nhau thì cứ việc lấy nhau.
Nhưng lấy nhau rồi, thì nên dắt díu nhau đi biệt một nơi, xa hẳn bố mẹ anh
em mà sống với nhau. Đừng nghĩ đến nhà ngói, nhà gianh, sân gạch, tường
hoa… nhà Đích làm gì, cho thêm rắc rối…

Cố nhiên là Thứ giữ kín những ý nghĩ ấy cho một mình y. Oanh cười và
tiếp.

- Đêm hôm qua tôi lại chiêm bao… Tôi chắc rằng Đích sắp về. Chú sắp
sửa soạn lại phải mừng đám cưới!

- Thế sao cô bảo cô đi, chứ không đợi Đích về?
- Tôi định như thế nhưng bây giờ tôi lại đợi. Không có họ hàng đôi bên,

chẳng biết có làm hôn ước được không? Vả lại tôi cũng còn phải đợi Đích
trả lời. Biết rằng tôi đi, có cách gì kiếm ăn thêm, để vợ chồng đủ sống
không? Thư tôi gửi đi lâu lắm rồi mà vẫn chưa thấy thư về. Có cái gì như
báo trước cho tôi biết rằng Đích sẽ về, để làm lễ cưới hẳn hoi. Có khi Đích
im ỉm như thế, rồi đột nhiên về, để cho chúng mình sửng sốt.

Thứ sa sầm mặt. Thế nghĩa là thêm một lần nữa, Oanh đã đánh lừa y.
Nếu y cứ nhất định đợi Đích và Oanh tự ý tăng lương hay nhả cái trường
ra cho y, thì y còn phải đợi một nghìn năm, một vạn năm!… Vả lại cứ lần
khan như vậy mãi, để làm gì? Người biết tự trọng đòi những cái gì là
quyền hạn của mình, không bao giờ đợi sự thi ân. Xin là nhục. Trông mong
sự tử tế của người ta là nhục. Phải biết giành giật lấy. Cái thái độ của y từ
trước tới nay là cái thái độ của một kẻ có tinh thần tranh đấu. Chắc Oanh
đã cười thầm y mãi!… Y nghĩ vậy. Trong người y, máu giận sôi lên sùng
sục. Y từ biệt Oanh, đi thẳng về nhà. Trong lúc đi đường, những lời nói rắn
rỏi của một bức thư, gần như cứ tự nhiên tuôn ra khỏi óc y. Chúng vang lên
mạnh mẽ, hùng hồn. Chúng có hình, như những viên đạn, những mũi tên,
mà một sức mạnh ngấm ngầm ở bên trong đang chực nhảy vọt ra. Mặt y
gân guốc. Mắt y nảy lửa. Tay y nắm chặt, thỉnh thoảng lại khẽ vung một
cái, nhịp theo ý nghĩ. Về đến nhà, y lấy giấy bút viết ngay. Y viết rất
nhanh, ngoáy lia lịa, nét bút đưa mạnh và cứng cáp. Y viết một mạch hết
bức thư. Viết xong, y bỏ phong bì, gửi đi ngay, sợ nửa giờ sau, y nghĩ lại,
lại nể nang và không dám gửi cho Đích nữa.



Khi bức thư đã bỏ vào hộp rồi, quả nhiên y hối hận. Nghĩ đến lúc Đích
đọc thư, y thấy nóng mặt lên. Đích sẽ nghĩ thế nào? Đã đành xưa nay, Đích
chẳng tử tế gì. Nhưng có ai chịu nhận rằng mình không tử tế bao giờ? Chỉ
biết rằng bề ngoài Đích vẫn tử tế với y. Đích lại thường tỏ ra thích săn sóc
đến y. Anh em vẫn lấy tình nghĩa ăn ở với nhau. Thế mà đột nhiên y trở
mặt, cư xử một cách ráo riết quá, chẳng còn kể gì tình nghĩa. Chắc Đích sẽ
cho là y đểu lắm…

Nhưng dẫu sao thì sự cũng đã rồi. Cái thái độ của y bây giờ đã rõ ràng.
Y tặc lưỡi và tự bảo:

- Ta chẳng cần ai bảo ta là người tử tế. Ta chỉ cần đừng ai nghĩ rằng ta là
một thằng quá hiền lành, người ta muốn bắt nạt thế nào cũng được.

Y lại cho rằng y cũng cần phải tỏ rõ thái độ cho Oanh biết. Sáng hôm
sau, gặp Oanh, y bảo:

- Nghỉ hè năm nay, tôi sẽ cho học trò lớp nhất nghỉ ngay từ đầu tháng
sáu tây. Cho chúng nghỉ học trước mười ngày để rồi chúng đi thi. Học trò
lớp nhì hoặc cùng nghỉ luôn, hoặc sẽ để cho cô hay anh San dạy. Tôi sẽ về
nhà quê nghỉ từ đầu tháng.

Oanh liền giãy nẩy lên, nhất định không nghe. Y muốn rằng học trò lớp
nhất phải học cho tận đến lúc đi thi để chúng khỏi quên. Thứ vẫn lạnh lùng:

- Quên hay không, mặc kệ chúng! Tôi chỉ biết tôi đã làm đủ bổn phận
của tôi rồi. Tôi mệt mỏi lắm. Tôi cần phải nghỉ. Đó là một lẽ. Lẽ thứ hai là
về tháng Sáu tây, học nửa tháng, thu tiền nửa tháng, lương chúng tôi cũng
chỉ có nửa tháng thôi. Mười đồng bạc ra gì! Tiêu vào nửa tháng ở lại đây,
không chắc đủ. Thà về nằm khểnh ở nhà cho sướng cái thân một chút.

Oanh hơi gắt lên một chút:
- Đã đành như vậy. Tôi, tôi cũng chẳng ham gì nửa tháng lương. Tôi

cũng đang muốn nghỉ đây! Nhưng ít cùng ra, mỗi người cũng phải làm
xong bổn phận của mình đã chứ!

- Thế nào là bổn phận? Tôi chỉ có bổn phận dạy học, khi nào tôi lấy tiền
của nhà trường, cũng như nhà trường chỉ phải trả tiền tôi, những tháng tôi
dạy học. Nghỉ ngày nào, tôi mất lương ngày ấy. Vậy thì tôi muốn nghỉ bao
nhiêu thì nghỉ, miễn là tôi không lấy lương của nhà trường. Cô cũng vậy.
Anh San cũng thế. Nếu chúng mình cùng nghỉ cả, thì chỉ việc đóng cửa
trường cả tháng Sáu tây.



- Nhưng việc tiền nhà tháng ấy, lấy vào đâu?
- À, đó là cái việc của ông Đích phải lo. Ông ấy ăn lãi quanh năm thì đến

tháng lỗ, ông ấy chịu. Chúng mình không cần lo hộ.
Oanh cứng họng, không còn nói sao được nữa. Y hơi đỏ mặt. Chắc y

cũng hiểu Thứ nói kháy y về cái chỗ y đổ tất cả trách nhiệm về cái trường
này cho Đích. Thứ ương ngạnh tiếp:

- Chưa chắc tôi có dạy những tháng hè. Tôi tìm một chỗ dạy ở tỉnh nhà,
để thỉnh thoảng về nhà chơi cho tiện. Trong kì nghỉ hè, ít học trò. Nhà
trường cũng chẳng lợi gì mà cần cho tôi dạy!

Oanh cười nhạt. Y biết rằng Thứ cố ý moi móc y, làm khó dễ cho y.
Nhưng y lại biết rằng lúc này không nhịn Thứ, không xong. Nếu Thứ chủ ý
làm cho nhà trường lụn bại đi, thì cố nhiên là y có đủ cách mà làm được.
Oanh đành nhịn. Càng thấy Oanh nhịn, Thứ càng nhận ra rằng Oanh còn
thiết nhiều đến cái trường. Thật đã rõ ràng rằng xưa nay y chỉ đánh lừa.
Oanh chỉ dử Thứ bằng hy vọng. Thứ hy vọng một ngày kia được cái
trường, nên cố chịu thiệt mà dạy cho Oanh mãi. Cho rằng mình đã mắc
mưu một kẻ đàn bà, đã ngoan ngoãn để cho người ta xoa đầu như một đứa
trẻ con, Thứ rất bực mình. Y càng thấy giận Oanh. Lúc ăn cơm y bảo với
San.

- Đầu tháng Sáu tây tôi nghỉ thật. Lớp nhất thì hoặc là nghỉ, hoặc là
Oanh dạy. Còn lớp nhì anh sáp nhập vào lớp nhì năm thứ nhất của anh mà
dạy. Anh sẽ được thêm cái chỗ lương ấy của tôi để mà trả tiền nhà với tiêu
pha. Ăn thì bởi còn có một mình anh, cố nhiên là bà Hà không thể nhận rồi.
Anh sẽ lên trường. Miễn cho xong nửa tháng ấy đi. Rồi chúng mình sẽ
liệu. Chưa biết chừng, tôi sẽ tìm một cái trường khác cho anh và tôi dạy.
Oanh muốn tìm đâu ra những người thay chúng ta thì tìm!

San tán thành ngay. Y lại bảo:
- Tôi cũng đã nghĩ mãi rồi. Một là chúng mình phải có một cái trường

của chúng mình. Hai là chúng mình về quách nhà quê giữ con cho vợ
chúng mình làm. Đi dạy học thế này, chẳng ra gì. Chúng mình khổ, vợ
chúng mình khổ. Tỉnh không tỉnh hẳn, nhà quê không nhà quê hẳn. Suốt
đời cứ dở dang mãi thế, chẳng có một cái gì vững chãi. Rồi có ngày chết
đói!



Tiếng San nho nhỏ, buồn buồn. Mặt y tối sầm những lo âu. Y quả đã có
vẻ chua chát ngẫm nghĩ nhiều về cái kiếp lỡ dở của y. Chắc cũng có nhiều
lúc y ân hận vì mình đã ra đi. Làm đã chẳng có tiền, vợ ở nhà lại sinh điều
tiếng nọ kia. Có hay không, thì hạnh phúc gia đình của y cũng đã bị mẻ một
chỗ lớn rồi… Đến việc thi cử, bây giờ xét kỹ, y cũng hơi thấy chán. Đỗ
đạt nào có dễ gì đâu! Mà mãi đến lúc y đỗ đạt, chưa chắc mảnh bằng có còn
giá trị. Đến chợ hết quà là thường lắm! Y ngao ngán bảo:

- Ai biết sau cuộc chiến tranh này, số phận bọn đồ tây chúng mình sẽ ra
sao? Tôi lo rồi lại đến như bọn đồ nho lớp trước…

Kể ra thì tin tức chiến tranh cũng chẳng có gì đáng lạc quan. Ông Paul
Reynaud tuyên bố: “Chúng tôi chiến đấu đằng trước Paris, chúng tôi chiến
đấu đằng sau Paris….” Lòng tin tưởng của những người vẫn một mực tin
tưởng mãi từ trước đến nay, cũng đã bị lung lay. Không khí nặng nề. Dông
tố sắp bùng ra. Trán tối sầm, mặt lo âu, mọi người lo lắng đợi…

San suy tính
- Càng những lúc này, chúng mình càng thấy rõ rằng chỉ học nghề là

chắc chắn thôi. Một người có nghề ở trong tay, gặp thời nào, ở chỗ nào,
cũng không sợ chết.

Thứ không đáp. Y ngẫm nghĩ. Mặt y hầm hầm và đôi môi y chụm lại.
Rồi y hằn học bảo:

- Kiếp chúng mình, tức lạ. Sao mà cái đời nó tù túng, nó chật hẹp, nó
bần tiện thế! Không bao giờ dám nhìn cao một tí. Chỉ những lo ăn, lo mặc.
Hình như tất cả nguyện vọng, tất cả mong ước, tất cả mục đích của đời
chúng mình, chỉ là mỗi ngày hai bữa. Bao nhiêu tài trí, sức lực lo tính đều
chỉ dùng vào việc ấy. Khổ sở cũng vì thế, nhục nhã cũng vì thế, mỏi mòn
tài năng, trí óc, giết chết những mong ước đẹp, những hy vọng cao xa cũng
vì thế nốt. Lúc nào cũng lo chết đói. Lúc nào cũng làm thế nào cho không
chết đói! Như vậy thì sống làm gì cho cực?

Thứ vẫn không thể nào chịu được rằng sống chỉ làm thế nào cho mình và
vợ con có cơm ăn, áo mặc thôi. Sống là để làm một cái gì đẹp hơn nhiều,
cao quý hơn nhiều. Mỗi người sống, phải làm thế nào cho phát triển đến
tận độ những khả năng của mình vào công cuộc tiến bộ chung. Mỗi người
chết đi, phải để lại một chút gì cho nhân loại. Có thú vị gì là cái lối sống co
quắp quá ư loài vật, chẳng biết việc gì ngoài cái việc kiếm thức ăn đổ vào



cái dạ dày. Có ai muốn gục mặt xuống làm gì. Đau đớn thay cho những
kiếp sống khao khát muốn lên cao nhưng lại bị áo cơm gì sát đất. Hỡi ôi!
Người ta đã phí bao nhiêu tâm huyết, bao nhiêu công lao để giải thoát, từ
bỏ tất cả những phú quý vinh hoa của đời mình. Vô ích cả, chừng nào nhân
loại chưa thoát khỏi những xiềng xích của cái đói và cái rét. Thứ thường có
những lúc sực nhớ đến những cao vọng của mình xưa, ngán ngẩm buồn,
tiếc cho mình. Y cứ đinh ninh rằng giá y không bị nghèo thì có lẽ y không
đến nỗi đớn hèn thế này đâu. Có lẽ y sẽ làm được một cái gì. Biết bao
nhiêu tài năng không nảy nở được, chỉ vì không gặp được một cái hoàn
cảnh tốt!…

Y mỉm cười chua chát hỏi San:
- Nếu gia đình anh có cách sinh nhai chắc chắn rồi anh có thể chỉ nghĩ

đến anh thôi, thì anh sẽ làm gì?
- Tôi học vẽ. Tôi thích vẽ ngay từ hồi mười ba, mười bốn tuổi. Ông giáo

nào cũng phải để ý đến cái khiếu vẽ của tôi, và bắt tôi vẽ những bức tranh
treo trong lớp. Giá tôi học được, chắc tôi cũng có thể thành họa sĩ.

- Tôi thích làm một việc có ảnh hưởng gì lớn đến xã hội ngay. Dân mình
còn đói khổ, ngu dốt quá. Chúng ta phải chống lại nạn đói và nạn dốt.

- Nếu vậy thì anh còn phàn nàn gì nữa? Anh hiện đang thực hiện ý
nguyện của anh: Anh dạy học để chống lại cái đói cho anh và cho vợ con
anh, và chống lại cái dốt cho học trò anh.

Thứ không để ý đến câu nói đùa của bạn. Y vẫn buồn rầu bảo
- Lắm lúc tôi muốn tàn nhẫn quá! Tôi muốn làm một thằng bạt tử, chẳng

nghĩ gì đến bố mẹ, vợ con để khỏi cái gì vướng bận vương thân. Phải là
những người như thế, họa chăng mới theo được cái chí của mình. Lắm lúc
tôi cầu vợ tôi ghét tôi và làm cho tôi ghét…

San nhìn xuống, bảo:
- Khi ấy, anh vẫn còn con anh. Chẳng bao giờ chúng mình có thể liều

được đâu!…
Oanh thật cũng là người biết dịu ngọt ăn tiền. Hôm sau, y đã làm như

quên hẳn chuyện xô xát ngày hôm trước. Y bảo Thứ.
- Này chú ạ! Có lẽ chúng mình phải gào ông Đích tăng lương cho chúng

mình, chứ không thì không sao đủ. Giá sinh hoạt tăng lên nhiều quá!



Y cũng làm như y cùng về một bè với Thứ. Cái lối mua chuộc lòng
người ấy, khiến Thứ chỉ càng thêm ghét. Thứ nói bốp vào mặt cho y biết:

- Tôi không đợi cô phải bảo. Tôi viết thư cho ông Đích rồi.
- Chú viết thế nào?
- Đủ chuyện! Tôi tính rõ cho ông ấy biết số học trò từng lớp, tiền thu

được bao nhiêu, tiền chi phí hết bằng nào…
Y vừa nói, vừa nhìn nét mặt Oanh. Y có ý ngờ Oanh vẫn tính gian với

Đích, thu được bao nhiêu mà nói rằng có ít. Nói như vậy, y muốn thử xem
có thật thế chăng. Y cũng muốn tỏ cho Oanh biết y hiểu rõ sự lỗ lãi của nhà
trường lắm…

Oanh cười ngất. Y nhìn Thứ mà cười đến chảy cả nước mắt ra. Thứ
chẳng hiểu ý nghĩa của tiếng cười ấy thế nào, nhưng thấy hình như Oanh
chế nhạo mình. Y khó chịu.

- Cô cười gì?
- Trông chú buồn cười lắm. Tướng chú, chắc suốt đời vất vả. Chú

không gặp may đâu. Nếu chú có thành tựu việc gì, là do cố gắng, chật vật
mãi, chứ không phải do may mắn.

Câu nói đột ngột, chẳng ăn nhập gì đến câu chuyện của hai người đang
nói. Tại sao Oanh nói vậy? Dù sao đó cũng không phải là những lời khiến
người ta mát lòng, mát ruột. Thứ tức lắm, và thấy cần phải tìm một câu gì,
nói cho Oanh tức. Y cười nhạt bảo:

- Có lẽ cô xem tướng cũng không tài lắm. Tôi chẳng biết tôi có hay gặp
may không. Chỉ biết tôi thi lần nào cũng đỗ đạt dễ như chơi.

Y có ý nhắc cho Oanh biết Oanh thi bằng tiểu học Pháp luôn mấy khóa
không đỗ, về sau đành phải bỏ. Có lẽ Oanh cũng hiểu. Nụ cười trên mặt y
nhạt hẳn. Nhưng y vẫn bảo

- Chú chỉ có thể gặp may những cái may nho nhỏ thế thôi. Chứ không
thể phát to. Đấy, chú xem! Chú đỗ nhưng chú có làm được gì đâu?

Cũng đúng. Thứ không cãi được nên lại càng tức. Y thay chiến lược.
- Tôi không cần gặp may. Phải nhờ may mới thành công thì có vẻ vang

gì? Thành công hoàn toàn nhờ ở tay mình, ở sự cố gắng của mình mới
thích.



- Nhưng chú cũng không thành công to!
Thứ giận run người. Oanh thấy mình chẳng khó nhọc gì kiếm mỗi tháng

bạc trăm về cái trường trong khi Thứ khó nhọc mà chẳng ăn gì, nên nói thế
chăng? Có thật Oanh vừa được ăn vừa nhạo Thứ không? Thứ đột nhiên nảy
ra cái ý muốn đạp đổ cái trường để cho Oanh biết thân mà hết còn lên mặt.
Y nghĩ bụng: “Được rồi! Để xem Đích trả lời ra sao… Nếu Đích tỏ ý
không cần gì ta!…”

Một buổi sáng, người phu trạm ghé vào trường đưa cho Thứ ba phong
thư một lúc. Nhìn chữ đề ngoài, Thứ thấy cả ba đều của Đích gửi Oanh. Y
hơi tái mặt đi. Sao Đích lại gửi luôn một lúc ba phong thư? Vì bức thư của
Thứ chăng? Lòng Thứ rất xôn xao. Y như trông thấy vẻ mặt Đích biến đổi
trong khi đọc thư y. Chắc là Đích đã phải sửng sốt, ngạc nhiên. Y không tin
ở mắt y: “Thứ viết cho mình thật ư?” Y hỏi y như vậy. Rồi y đọc lại. Mặt y
lần lượt tái mét, rồi đỏ bừng lên, rồi tím bầm bầm, rồi đem sạm như tro.
Cổ y tắc nghẹn. Y vò nát bức thư rồi lại vuốt bức thư ra. Y khẽ đập xuống
bàn. Y chép miệng lắc đầu. Y ngán ngẩm cho đời, ngán ngẩm cho người.
Rồi đau đớn, nghẹn ngào, y cầm lấy bút, viết trả lời. Tay y cầm bút run
run. Ngòi bút lúc thì chạy điên cuồng lúc lại tự nhiên dừng lại, uể oải, mệt
mỏi, rã rời. Nét chữ trên phong bì, trông qua cũng có vẻ run run và xệch
xạc, có nét đứt quãng như người viết vừa viết vừa ngủ gật. Não cân Đích
chắc đã bị rung chuyển mạnh. Thứ không ngờ bức thư của y lại có một sự
vang động ghê gớm thế. Y thật đã quá ư trắng trợn… Y hối hận. Không
còn đủ can đảm tự mình cầm ba phong thư lên gác cho Oanh, y gọi một đứa
học trò lên.

- Cầm những thư này lên cho cô giáo!
Y bảo vậy. Rồi y cố trấn tĩnh giảng bài. Nhưng y nhận thấy tiếng y đổi

khác đi. Trí y vẫn luẩn quẩn nghĩ đến ba bức thư của Đích… Một lúc sau,
những tiếng giầy của Oanh bước xuống thang gác, khiến lòng y lại rối loạn
lên. Y giả vờ mải giảng bài, không biết rằng Oanh xuống lớp y. Oanh đứng
lại bên ngoài cửa và gõ cửa, Thứ càng thấy rõ có chuyện gì quan trọng lắm.
Mọi khi Oanh cứ vào thẳng lớp…

Thứ quay lại hỏi:
- Ai?
- Tôi đây… Chú làm ơn ra ngoài này tôi hỏi…



Tiếng Oanh mếu máo, Thứ ngạc nhiên. Ra khỏi cửa sau, y thấy Oanh tay
cầm mấy lá thư, mắt đỏ hoe và giàn giụa nước mắt chảy trên má Oanh
sườn sượt…

- Đích sắp chết rồi, chú ạ!…
Oanh nức nở, Thứ sửng sốt mở to đôi mắt:
- Vì sao vậy?
Oanh nói không ra tiếng. Thứ hỏi dồn.
- Bệnh gì mà đau thế?
- Ho lao
- Có đâu mà chóng chết thế? Mới phải à?
- Thứ nói là mới phải nhưng chắc không phải thế. Chắc Đích giấu, trước

không chịu nói. Bây giờ bệnh đã nguy kịch lắm.
Oanh đưa những bức thư cho Thứ. Thứ thấy ghê ghê trong tay khi cầm

lấy. Y đọc từng bức một.
Thư thứ nhất:
“Em Oanh,
“Bức thư này có lẽ là bức thư cuối cùng anh viết cho em. Em hẳn không

ngờ… chính anh cũng không ngờ… ấy thế mà anh thật đã đến sát cạnh cái
chết rồi đấy, em Oanh ạ! Sao lại có thể vô lý như thế được? Cách đây ba
hôm anh vẫn khỏe như thường. Tuy ít lâu nay phải làm đêm nhiều, anh có
hơi mệt người hơn, nhưng tưởng mệt qua loa thế, có hề gì. Anh chưa phải
bỏ cơm một ngày nào. Buổi chiều hôm thứ hai vừa rồi, anh chỉ hơi váng
vất người. Anh gượng ngồi, không chịu đi nằm. Bỗng nhiên, anh thấy
ngưa ngứa cổ, buồn ho. Anh chực ho thì tự nhiên máu đã ồng ộc trào ra.
Anh tối tăm mặt mũi, ngất đi. Đến lúc tỉnh dậy anh đã thấy mình nằm
trong bệnh viện. Thì ra phổi anh đã bị vi trùng đục ruỗng ra từ bao giờ rồi
vậy. Sao lại có thể vô lý như thế được?

“Từ hôm vào bệnh viện, anh sốt liên miên. Mỗi ngày thổ huyết hai ba
lần, mỗi lần hàng bát máu. Ghê gớm quá. Hôm nay hơi tỉnh, anh gượng
viết cho em bức thư này. Người anh vẫn còn choáng váng, tay anh run rẩy.
Anh mệt lắm. Anh nghĩ thật khó lòng mà sống được. Em Oanh, em Oanh
rất yêu của đời anh! Anh sắp bỏ em đây! Em tha lỗi cho anh nhé. Anh



ngừng viết vì mệt quá, nhưng vẫn nghĩ đến em. Anh sẽ nghĩ đến em cho
đến lúc óc anh thôi nghĩ hẳn. Có kiếp sau không, em nhỉ?

“Thôi, anh không còn sức viết, anh đã dặn một người bạn: Khi nào anh
chết, sẽ gửi tất cả quần áo, đồ đạc của anh về cho em. Khi nào em nhận
được những thứ ấy, tức là anh đã chết. Em Oanh, em Oanh mà anh yêu
bằng tất cả tấm lòng anh! Chẳng bao giờ chúng ta còn được thấy nhau!
Em ở lại!…

“ĐÍCH”
Thứ đọc luôn bức thứ hai
“Em Oanh,
“Thư trước, anh viết xong, đã nhờ người bỏ nhà dây thép ngay. Nhưng

từ đây, hai ngày mới có một chuyến thư đi. Từ đây về đến chỗ em, còn
phải mất bốn ngày. Biết rằng lúc thư anh tới tay em thì anh còn sống hay
đã chết rồi? Có lẽ anh cũng chẳng còn gì mong được trông thấy nét chữ
của em trên tờ giấy một lần chót nhỉ?

“Thầy thuốc vừa tiêm cho anh một mũi thuốc trợ lực xong. Anh tỉnh táo
hơn. Anh lại gượng viết cho em. Anh định hơi lúc nào viết được là anh lại
viết. Đó là cách độc nhất để anh được sống với em thêm phút nào hay phút
ấy. Ôi chao! Em đối với anh lúc này sao mà quý thế!…

“Chúng ta đã dại khờ em nhỉ? Sao chúng ta lại đi tìm hạnh phúc ở đâu
đâu? Lúc này anh mới hiểu hạnh phúc của anh chỉ ở trong em, hạnh phúc
của em chỉ ở trong anh. Anh tiếc rằng anh đã ra đi. Biết thế này thì anh cứ
ở lại trường, chúng ta rau cháo với nhau, miễn là được gần gũi nhau luôn
là đủ. Anh cũng tưởng là ra đi để sửa soạn tương lai của chúng ta, dành
dụm ít tiền, về cưới em tử tế, cho đẹp mặt cả đôi bên rồi chúng mình sẽ
cùng đi với nhau, sống với nhau. Đời sẽ đẹp biết bao! Nhưng có ngờ
đâu!… Số tiền cưới em, anh gom góp đủ rồi. Vải may áo cưới cho em, anh
đã mua rồi, anh chỉ còn đợi ngày về… Mới biết số kiếp anh chẳng ra gì.
Anh chết giữa lúc chờ đón nỗi vui lớn nhất của đời anh… Chua chát quá!
Nhưng dù sao thì em cũng đã cho anh chỉ thu hẹp lại trong mấy năm được
gần em, được yêu em. Không có em, anh đã mất không cả một đời. Vậy
trước khi rời cõi đời này, anh phải cám ơn em. Anh sẽ cám ơn em trong
lòng anh cho đến tận lúc anh chết…

“ĐÍCH”



Và đây là bức thứ ba
“Em Oanh,
“Anh cầm được thổ huyết rồi. Thầy thuốc bảo có lẽ anh sẽ qua khỏi

được. Có thật thế không? Anh còn hy vọng sống được ư!? Anh còn hy
vọng lại được trông thấy em ư? Nếu vậy thì anh cảm ơn trời biết mấy!…
Anh sẽ xin thôi việc. Anh sẽ về nhà thương Hà Nội chữa (ở đây không đủ
thuốc). Miễn là sống được. Rồi sẽ liệu. Lúc này anh thấy mọi cái đều nhỏ
cả, chỉ có sự sống là đáng quý. Phải không em? Ôi! Nếu anh sống được!…
Nhưng mà anh chẳng sống được đâu! Thầy thuốc nói dối anh. Anh biết
lắm. Người anh còn mệt lắm. Soi gương, anh thấy người anh sút hẳn đi,
hai mắt lỗ hoắm vào, đôi má lõm, da đen sạm, môi sám ngoạch, chỉ còn
những răng là răng. Mà thỉnh thoảng anh vẫn còn lên cơn sốt nặng. Ôi
chao! Anh sống làm sao được?… Nhưng thôi, em cho anh ngừng viết để
anh nằm nghỉ nhé! Thầy thuốc bảo anh cần nghỉ hẳn…

“ĐÍCH”
Cùng với ba bức thư gửi cho Oanh, còn một mảnh giấy con con gửi cho

Thứ và San. Chẳng hiểu gửi kèm với thư nào. Viết bằng chữ Pháp, có mấy
dòng. Đại khái như thế này.

“Thứ và San rất mến yêu!
“Vĩnh biệt!… Thứ và San ở lại. Tôi sắp đi đây! Hãy can đảm nhé!

Tương lai còn dành cho các chú nhiều nỗi chua chát nữa! Cầu trời phù hộ
cho các chú. Vĩnh biệt!…”

Thứ chẳng rỏ được một giọt nước mắt nào, tuy lòng y cũng bồi hồi.
Nhưng y bồi hồi, chưa hẳn đã vì thương. Y với Đích thân nhau, nhưng có
lẽ chưa bao giờ thật yêu nhau. Hồi còn nhỏ, hai người cùng trọ học một
nhà. Đích hay bắt nạt y, Đích đã làm cho y phải khóc rất nhiều lần. Lớn
lên, cố nhiên là họ chẳng còn nghĩ gì nhiều đến những trò trẻ con xưa, một
đôi khi nhắc đến, cả hai cùng thẳng thắn cười. Nhưng không hiểu sao, lúc
gần Đích, Thứ vẫn thấy một cái cảm giác khó chịu không cắt nghĩa nổi,
mặc dầu cách Đích đối xử với y không có gì đáng trách. Hình như hai
người không ghét nhau, nhưng vẫn có một cái gì phải giữ kẽ với nhau.
Trong sự giao tình, họ không buông thả họ hoàn toàn…

Thứ gần như muốn chỗ nào có y thì đừng có Đích. Không, y không thấy
thương Đích hẳn. Y bồi hồi, có lẽ chỉ vì cái tin đột ngột quá thôi. Đọc đi



đọc lại những bức thư, y càng bình tĩnh lại hơn. Y có cảm tưởng như bệnh
Đích không nguy kịch quá như Đích nói trong thư, và Đích không đến nỗi
nào phải chết. Đột nhiên, những ý nghĩ băn khoăn lại nảy ra trong cái khối
óc y. Đích có nhận được bức thư của y không? Đích có tức quá mà sinh ra
thổ huyết không? Cố nhiên không phải vì bức thư ấy mà Đích mắc bệnh
lao. Bệnh lao chẳng phải ngấm ngầm phá hoại cơ thể Đích từ lâu. Nhưng
biết đâu không phải vì bức thư của y mà Đích bị xô gục xuống? Y lấy làm
mừng vì Đích không đả động gì đến việc ấy trong thư. Lúc sắp chết, người
ta thường dễ dãi với mọi người, dễ tha thứ những điều không phải của kẻ
khác đối với mình. Nhưng nếu Đích về? Y còn mặt mũi nào trông thấy
Đích? Cái hố vẫn chia rẽ hai người lại to ra, lại sâu thêm. Thêm vào đấy,
còn một lẽ này mà y ngại thú với y: Nếu Đích về, Đích rất có thể lại giữ
chân hiệu trưởng nhà trường, và Thứ sẽ chẳng còn là một người cần, y rất
có thể sẽ bị Đích và Oanh coi rẻ. Một ý nghĩ vụt hiện đến óc y và y vội
vàng xóa đi ngay. Giả Đích chết ngay đi! Và đột nhiên y thấy buồn rầu.
Lòng y đã cằn cỗi đến mức ấy rồi ư? Y đã ích kỷ, đã đồi bại, đã tàn nhẫn,
đã khốn nạn đến thế ư? Trên mắt y, một chút nước mắt bỗng ứa ra. Trơ trơ
trước cái chết của một người thân, y đã khóc cái chết của chính tâm hồn
mình…



Phần 18
Tình yêu có thể làm một tâm hồn đẹp hẳn lên. Oanh đã bảo:
- Không thể để Đích một mình ở đấy. Thế nào tôi cũng phải đi đón Đích.
Thứ và San hỏi:
- Bằng cách gì? Đích còn yếu thế, đi đường có thể nguy. Thà cứ để anh

nằm nhà thương ở đấy còn hơn.
Oanh nằng nặc không nghe.
- Không! Không!… Thế nào tôi cũng phải đón Đích về. Chỉ tốn tiền tí

thôi. Nhưng lúc này, tốn tiền cũng không nên tiếc. Tôi sẽ thuê xe nhỏ. Tôi
sẽ thuê đốc tờ đi kèm ở dọc đường. Có lẽ tôi thuê tàu bay, nếu có thể thuê.
Bằng cách gì thì bằng, thế nào tôi cũng phải thuê đưa được Đích về đây để
thuốc thang. Tôi không thể để Đích chết khổ sở, xa mọi người, có một thân
một mình như vậy…

Và Oanh khóc…
Nhưng Oanh khóc không lâu. Thứ thấy y có vẻ bận rộn hơn lên: Viết

thư, viết nhật kí, tính sổ sách, thúc học trò trả nốt tiền… Chỉ mấy hôm thôi.
Rồi mọi thứ lại như thường, Thứ hay San có hỏi đến việc Đích về thì y trả
lời gần như thể lạnh lùng:

- Đích đỡ rồi. Tôi đã viết thư cho ông thân Đích, để ông cụ sang đón
Đích.

Y cắt nghĩa
- Tôi không thể bỏ công việc nhà trường mà đi được. Vả lại, tôi đón Đích

về đây cũng có nhiều cái rầy rà. Tôi với Đích vẫn còn lửng lơ, chưa ra sao.
Nếu tôi không báo cho đằng nhà Đích biết, không để cho gia đình nhà Đích
thuốc thang, chạy chữa cho con, gia đình nhà Đích có thể trách tôi nếu
chẳng may Đích có mệnh hệ nào. Không những thế, đối với đằng nhà tôi,
tôi cũng khó nghĩ kia! Giá thử tôi và Đích đã cưới hỏi rồi, thì lại đi một lẽ.
Tôi dễ xử hơn. Khổ một nỗi, đằng nhà Đích chưa chịu nói gì với ba tôi. Tôi
chưa thể lấy địa vị một người vợ, hay chỉ như một người vị hôn thê thôi,
mà thuốc thang cho Đích một cách đường hoàng. Tôi chỉ có thể lén lút.

Như vậy đó, nghĩa là Oanh đã nghĩ chín lại rồi. Y đã lại suy tính theo cái
lối suy tính thông thường của mọi người. Thứ thấy mai mỉa quá. Y tự
nhiên thương hại Đích, Đích đã đặt tình yêu lầm chỗ chăng? Ngoài ra, y

ẳ



cũng chẳng còn bận tâm về Đích lắm. Bởi vì y tin chắc rằng rồi Đích cũng
chẳng thôi việc, chẳng về đâu. Bệnh Đích cũng sẽ qua đi. Lắm lúc Thứ lại
ngờ rằng Đích đã bày ra chuyện đó, để thử lòng Oanh chơi.

San vẫn hằn học như thường. Y bảo:
- Đích mà còn ho lao, thì chúng mình cũng rất có thể ho lao. Tôi sợ lắm,

Đích ho lao còn có tiền thuốc thang, còn có Oanh bỏ tiền thuốc thang cho.
Chúng mình thì tiền đâu? Có lẽ chỉ đành nằm chết mà thôi!

Cả Thứ và San cùng thấy cần phải giữ gìn sức khỏe hơn. Trong khi
giảng bài, họ đã nói sẻn hơn, nói nhỏ hơn. Họ cố không gắt gỏng, quát
mắng học trò. Họ đi ngủ sớm hơn. Họ thấy căn phòng nhà ông Học ẩm
thấp, hôi hám, không đủ khí trời. Họ bàn nhau khi bắt đầu những lớp hè, sẽ
thuê một căn nhà khác…

Thứ đã nhận được thư trả lời của vợ. Liên nói mình có ốm hồi tháng
Giêng, nhưng đã khỏi lâu rồi. Y đã khỏi như thường, đứa con cũng chịu
chơi, cả nhà vẫn bình yên. Thứ cứ yên lòng ở Hà Nội mà dạy học, đừng sốt
ruột, khi nào nghỉ sẽ về một thể… Liên nói thật chăng? Hay y sợ Thứ bận
lòng nghĩ đến y mà giấu giếm? Thứ thấy nhớ vợ nhớ con. Y nhất định
nghỉ trước Oanh và San nửa tháng. Oanh biết không ngăn nổi, hôm Thứ về,
đành chỉ bảo:

- Chú mệt thì nghỉ trước đi cũng được. Nhưng tháng sau thế nào cũng
phải lên. Các lớp hè tôi nhờ chú trông coi. Nếu Đích không về thì có lẽ tôi
đi.

- Đó là chuyện của tháng sau. Bây giờ cô hãy để cho tôi nhẹ người một
chút.

Thứ mỉm cười, bảo thế. Y muốn trút tất cả những cái gì bận óc, bận tâm,
để lại sau lưng. Y muốn hưởng ba mươi ngày nghỉ ngơi hoàn toàn vui vẻ.
Tuy vậy, y vẫn nơm nớp sợ. Biết đâu bao nhiêu cái bực mình lại không
đang đợi y ở nhà quê? Có lần nào về đến nhà là y được yên đâu? Hết phái
nghe bà kêu ca khóc lóc, bố cờ bạc, rượu chè, ăn ở bạc, y lại phải nghe mẹ
sụt sịt, kể lể những cái lắm điều, những cái ác, cái tệ của bà. Có lần bà cụ
giận con, nhịn ăn đến mấy hôm rồi nhất định chỉ nằm khóc cho đến chết
đói mới thôi. Thứ phải năn nỉ, van bà đến nửa ngày mới làm được cho bà
lại chịu ăn. Có lần, vừa trông thấy y, mẹ y đã hờ khóc om sòm, các em y
cũng khóc theo, y như nhà có đám ma. Thì ra bà y với ông thân sinh ra y lại



vừa mới cãi nhau một trận tưng bừng. Ông thân y tức mình, bỏ nhà đi, bà
cụ rủa ông chết đường chết chợ. Còn bà mẹ y thì vật vã hờ chồng, để có
cách mà chì chiết mẹ. Thật là lục đục. Thứ nhận ra rằng những sự lục đục
ấy mới bắt đầu từ khi nhà y bắt đầu nghèo. Y lại biết rằng nếu bây giờ, nhà
y chỉ đỡ túng hơn, mọi người đỡ lo, đỡ khổ hơn, là mọi sự lại êm ngay.
Biết vậy mà chẳng biết làm sao. Y không kiếm ra tiền giúp đỡ ra đình. Y
càng nghĩ lại càng khổ lắm. Liên hiểu nỗi khổ tâm của chồng như vậy. Y
biết mỗi lần về mà gia đình không có sự thuận hòa, chồng bực tức vô cùng.
Y rất thương chồng. Y thường cố chiều chồng, cố làm thế nào cho chồng
được vừa lòng. Hiểu như vậy đấy, mà không hiểu sao một đôi lúc, y vẫn
thấy cần phải trách móc, phải mỉa mai, phải lộ những ý nghi ngờ cho Liên
khổ vì biết rằng chồng khổ. Y vẫn ghen bóng gió… Lần này, Thứ hứa
trước với mình sẽ bỏ hẳn cái tật ấy đi. Y sẽ không có một lời nào khiến cho
Liên phải buồn rầu. Y sẽ cố giữ cho nỗi sum họp được hoàn toàn trong
trẻo. Và nếu bà y với mẹ y có giận nhau, thì y sẽ coi thế là thường, là một
sự không đáng quan tâm, và y nhất định không vì thế mà bực bội…

Tuy đã định tâm như vậy, mà lúc về đến ngõ, y vẫn thấy ngực y như bị
một khối nặng đè. Y thấp thỏm lo. Sân nhà im ắng thế kia! Biết đâu bà y
lại không đang nằm rên ở trong màn và mẹ y đang ngồi sụt sịt trong xó
bếp? Nhưng bước vào đến sân, y nhẹ hẳn người. Bà y đang vui vẻ đùa với
con y. Trông thấy y, bà cụ reo lên thúc chắt chạy ra xin bánh. Đã lâu lắm, y
không được thấy bà vui vẻ như thế bao giờ. Lòng y sáng quang ra. Nghe
tiếng reo cười, bà mẹ y ở sau nhà cũng chạy về. Trông thấy bà và mẹ ngồi
bên nhau, nói với nhau, y mừng rỡ đến nỗi mắt hơi ươn ướt. Nhưng ngồi
một lúc, không thấy vợ đâu, y lại hơi lo. Liên vẫn ốm mà nằm bên nhà mẹ
đẻ chăng? Y không hỏi, chỉ thầm mong bà hoặc mẹ tự nhiên nói cho y biết.
Mãi mãi bà y mới hỏi:

- Dễ thường mẹ nó chưa về?
- Chưa, đến tối mịt kia.
Bà mẹ y đáp vậy. Thoáng nhận thấy y hơi có vẻ ngạc nhiên, bà bảo:
- Lớp này, cô ấy không dệt vải, cô ấy đi buôn.
Bà kéo dài tiếng ra. Giọng nói và môi miệng bà như có ý mỉa mai. Thứ

cười nhạt, hỏi:
- Buôn gì?



Y vừa hỏi vừa xốc nách cho đứa con nó đứng lên. Giọng nói và nét mặt y
bình thản như y chẳng để ý gì nhiều lắm. Y làm như thấy mẹ nói vậy thì
cũng hỏi vậy chơi, hỏi để đưa đẩy câu chuyện nhiều hơn là muốn biết rõ
ràng, và giá mẹ y không trả lời thì cũng được. Thật ra thì y đã hơi khó thở.
Vẫn bằng cái giọng kéo dài ra, bà mẹ bảo:

- Buôn vải, chung với mợ giáo San.
Thứ tái mặt đi. Y bị xúc động mạnh quá, không còn che đậy nổi. Bà

ngoại y cũng bảo:
- Cô ấy đi buôn ngay từ độ cuối Giêng. Tết, anh đi độ mấy hôm thì cô

ấy ốm qua loa mất mấy ngày. Nhức đầu sổ mũi với ho qua quýt thôi, chứ
có sao đâu. Thế mà nghe đâu cũng mất dăm đồng bạc thuốc. Cô ấy không
dám sắc ở nhà, cô ấy về bên ấy sắc…

Thứ nghĩ bụng:
- Bao giờ mà chẳng vậy!…
Chính sách của bà ngoại y là không bao giờ uống thuốc. Bà vẫn bảo:

“Nếu không có thuốc mà chết thì nhà nghèo chết sạch! Chỉ nhà giàu
sống….” Lần nào ốm muốn uống thuốc, Liên cũng phải uống giấu giếm
bên nhà mẹ đẻ… Y vẫn nghe bà ngoại nói:

-… Từ đầu năm đến giờ, chẳng mấy khi cô ấy ở nhà. Nhiều khi thổi
nấu cũng không nấu ở nhà đâu. Cô ấy thổi nấu bên ấy, ăn bên ấy, muốn đi
đâu chán thì đi, rồi lại về bên ấy. Nhất là từ độ đi buôn với mợ giáo San.
Ấy! Hôm nào cũng tối như thế này với hơn thế này cũng chưa buôn về…

Thứ chẳng nói gì. Y thấy như người chóng mặt. Tay y bủn rủn đến nỗi
không đỡ được đứa con nữa, phải để nó ngồi xuống. Bà cụ vẫn kể lể đủ
thứ về Liên, những rằng Liên cứng cổ, Liên cãi lại mẹ chồng, Liên ra sự
chẳng cần ai, việc gì cũng tự quyền mình. Liên làm như bố mẹ chồng
chẳng cho được Liên gì mà chồng cũng chẳng nuôi Liên thì Liên muốn làm
gì mặc ý, không ai ngăn cấm được… Những điều ấy, Thứ chẳng cần nghe
kĩ lắm. Có nàng dâu nào ở vừa được ý nhà chồng. Cứ như mắt y thấy
nhiều lần, thì vợ y cũng là một người tốt nhịn lắm rồi… Nhưng điều quan
hệ là Liên buôn chung với mợ San. Liên đi vắng suốt ngày! Thứ như có ở
trong người cả một cái lò lửa đang bốc lên ngùn ngụt. Y muốn Liên về
ngay lúc ấy, để y nhảy xồ ra, đánh đạp Liên túi bụi, cho hả giận…



Nhưng còn gì vô lý hơn thế nữa? – Một lúc sau, y nghĩ lại – Đi buôn có
phải là một cái tội đâu? Y muốn cấm Liên ra đến ngoài ư? Sao y không lập
ra những cung cấm để nhốt Liên vào? Sao y không bắt Liên, mỗi khi ra đến
ngoài đường, phải đeo cái mạng che mặt như những người đàn bà Thổ Nhĩ
Kỳ ngày trước? Khi đọc sách báo, khi nghe nói đến cái tập tục kì dị ấy,
chính y đã cho ngay là một cái tục dã man, chính y đã phải bất bình và
buồn cười về cái lòng ích kỷ lố lăng như vậy. Nhìn ra những người xung
quanh, y phục họ vô cùng. Tình yêu của những người nhà quê quần nâu áo
vải kia, sao mà bình tĩnh thế! Hình như chẳng bao giờ họ ghen tuông. Vợ
họ có thể đi suốt ngày, đi một phần đêm, làm ở ngoài đồng chung đụng với
người đàn ông khác, cười cợt, nói đùa, nói bỡn với đàn ông… họ chẳng
thắc mắc một mảy may. Họ chửi vợ, đánh vợ luôn, nhưng rất ít khi vì
chuyện ghen tuông. Hình như họ cho rằng sự chung tình là một sự dĩ nhiên,
người đàn bà lấy họ thì chỉ nghĩ đến họ thôi, không bao giờ nghĩ đến một
người nào khác. Không bao giờ họ phải băn khoăn vì yêu cả. Thứ phục
những tâm hồn bình lặng và lành mạnh ấy. Họ chỉ ghen khi nào có chứng
cớ để ghen. Có lẽ công việc đồng áng, không khí ở bên ngoài, cái cảm giác
thoáng đãng và rộng rãi, có ảnh hưởng tốt đến sức khỏe thể chất và tinh
thần của họ. Máu họ trong, não cân họ vững vàng. Họ không có cái lối nghĩ
vẩn vơ, cái trí tưởng tượng của kẻ ngồi bàn giấy. Nghĩ như vậy, lắm lúc
Thứ ngờ mình loạn óc chăng? Có lẽ đó là ảnh hưởng của nhiều tiểu thuyết
tình, những tiểu thuyết phân tách tâm lý mà y đã đọc. Y đã đem pha trộn
tiểu thuyết với đời và cho như đời chỉ toàn những tâm trạng lôi thôi, rắc
rối. Một thứ Đông ky xuất yếu ớt và bạc nhược. Một tình lang tiểu thuyết,
vừa loạn thần kinh vừa đau ngực! Lãng mạn ôi là lãng mạn!… Y tự nhạo y
như vậy và đỏ mặt. Y định bụng sẽ trò truyện với Liên vui vẻ như cho cái
việc Liên đi buôn với vợ San là thường lắm.

Thứ không làm chủ được mãi. Y không đả động gì đến việc kia. Y đợi
Liên khoe. Nhưng Liên chẳng nói gì. Thứ tự hỏi: Tại sao Liên giấu
giếm?… Tay y đang âu yếm nắm chặt cánh tay vợ, đột nhiên rủn mềm ra.
Y im lặng một chút rồi khẽ hỏi:

- Mình đi buôn vải chung với chị San à?
- Vâng, tôi đi buôn những dạo trước kia, thôi đã lâu rồi.
- Sao vậy?



- Tính ra, cũng không ăn thua gì. Mình không có vốn phải đi vay nợ lãi,
thành ra được đồng nào thì lãi nợ ăn gần hết. Mình chẳng còn được mấy.

Liên trả lời như vậy, rất tự nhiên. Y thôi buôn đã lâu rồi, thì không khoe
được cái việc buôn với chồng làm gì nữa, cũng là thường. Tuy vậy, Thứ
vẫn thấy muốn dò xét mãi.

- Thế sao mình về muộn thế?
- Tôi đi hái dâu cho nhà bên ấy. Bà bảo ở lại mà ăn cháo. Tôi không biết

có mình về nên chẳng cần về sớm.
- Bà nuôi tằm à?
- Nuôi được hai ba lứa rồi. Tôi cũng có một ít, chung với bà.
Chỉ có thế thôi ư? Thứ đột nhiên lại xoay câu chuyện:
- Thấy nói chị San chuyến này thua bạc tợn phải không?
- Lớp trước kia!… Lớp này bận mùa màng, ai còn đánh bạc? Với lại

nghe đâu hôm anh ấy về, anh ấy gắt nên chị ấy không dám đánh nữa.
- Biết đâu được đấy…
Liên biết ngay là Thứ lại sắp giở cái giọng mọi khi ra. Y nói chặn ngay
- Chắc mình lại ngờ tôi đi buôn với chị ấy thì cũng đánh bạc với chị ấy,

phải không?
- Cái ấy thì chỉ có mình biết thôi, chứ tôi biết quái gì!
- Thế là mình ngờ tôi. Nhưng tôi chẳng đánh đâu. Đừng nghi ngờ mà

khổ. Mình hay làm tội mình lắm. Nếu tôi không thật lòng, thật dạ với mình,
nói lời mà chẳng giữ được lời, còn coi quân bài lá bạc hơn cả chồng con,
thì tôi còn mặt mũi nào trông thấy mặt mình? Mình bắt tôi thề thế nào tôi
cũng xin thề. Cái thân tôi, mình còn có thể ngờ, tôi chẳng thiết gì. Nhưng
con của chúng ta thì mình không còn có thể ngờ tôi coi con chẳng ra gì.
Thế mà tôi dám thề rằng nội tôi có đánh bạc trộm vụng mình một lần nào,
trời cứ đừng cho nó làm con tôi nữa!…

Giọng Liên thành thật và cảm động. Thứ xấu hổ cho mình. Y bịt miệng
Liên.

- Ai bắt mình thề? Tôi có trách gì mình mà mình phải thề bồi?
- Nhưng để mình nghi ngờ thì mình khổ. Mình khổ mọi cái rồi, lại phải

khổ thêm một thứ ấy nữa ư?



- Nhưng tôi không nghi ngờ!
Y nói thật. Thấy vợ lấy con ra mà thề như vậy, y sẵn lòng tin ngay. Y đã

biết Liên quý con như thế nào…
Nhưng sáng hôm sau, Liên vừa đi chợ được một lúc thì bà mẹ chồng

vào. Bà ghé ngồi cạnh xuống giường con. Thứ biết lại sắp có chuyện gì,
hơi khó chịu. Quả nhiên, sau một vài câu khơi mào, bà hỏi:

- Chuyến này về, có đem được dăm chục bạc không?
Thứ ghét những câu hỏi về loại ấy. Y không muốn tính toán với ai cái

ngân sách riêng của y. Y trưởng thành rồi, y phải làm lấy mà ăn, y không
muốn ai kiểm soát mình. Khi chỉ một mình y phải chịu trách nhiệm về
những công việc của y thì tại sao người khác lại cứ muốn có quyền hỏi han
đến đây? Y vẫn biết bà và mẹ hỏi, không phải để trách y không giúp các
người đâu. Y có đưa các người cũng chẳng nhận nào. Nhưng các người cứ
muốn y cay nghiệt với Liên trong việc tiền nong: “Chị ấy ăn cả tiêu rộng
lắm, không chịu chắt chiu chắt nhặt đâu, có nhiều chỉ tổ chị ấy lại tiêu
nhiều, anh phải giấu giếm chị ấy, để riêng ra, để phòng thân mới được….”
Các người thường bảo thế. Thành thử để trả lời những câu các người hỏi
về tiền nong, y thường phải nói dối luôn. Nói dối cũng là một cái gì mệt
lắm. Giá bà hay mẹ đừng hỏi gì thì vẫn hơn.

Thứ ậm ừ đáp cho xong chuyện và tỏ ý không mặn mà gì lắm. Khác hẳn
mọi lần, y miễn cưỡng về hùa với bà hoặc mẹ, kể những nết xấu của Liên.
Bà mẹ có vẻ hơi phật ý. Bà cười nhạt, bảo:

- Tưởng có nhiều thì cho nó dăm chục, nó trả nợ đi. Nghe đâu nó vướng
mất đến dăm chục bạc lãi năm phân. Không trả đi lãi nó chồng chất lên thì
chết mất…

Thứ không chuyển động. Bà mẹ ngừng một chút, như để dò ý tứ con.
Thấy y vẫn dửng dưng, bà chép miệng, bảo tiếp

- Chẳng biết nó buôn thua bán lỗ hay là thua bạc.
Bà hạ giọng cho thật thấp:
- Này! Mày ạ! Hình như lớp này cô ấy cũng đánh bạc ra việc đấy! Mà

phỏng chừng thua, nên gắt như mắm thối, mà rạc người đi, trông như con
khỉ ấy!

Thứ ôn tồn bênh vực vợ. Nhưng bà mẹ nhăn mặt bảo:

ẳ



- Khốn nạn! Ai nói thì tôi cũng chẳng tin, nhưng chính con ở nhà nó nói
thì còn sai làm sao được? Nó chẳng dám nói với tôi, nhưng khoe với lũ trẻ
nhà này. Nó bảo: “Hôm đi ăn giỗ ở trên nhà bác Cảm tôi chỉ có hai xu, đặt
ghẹ, mà lên được những ba hào, thế rồi mợ tôi bắt bế em tôi đi, cho mợ tôi
đánh. Giá không phải bế em thì tôi còn được nữa….” Những lần khác thì
chẳng biết đâu, nhưng lần ấy thì hẳn không còn chối vào đâu được nữa.

Chứng cớ rành rành rồi vậy. Trong người Thứ, đột nhiên như có một cái
gì sụp đổ. Y tối tăm mặt mũi. Cổ y nghẹn lại. Y không còn nói được. Bà mẹ
trông thấy con tím mặt, đoán một cơn dông bão sắp bùng ra, hơi hối hận.
Bà vội can y:

- Nhưng mà thỉnh thoảng nó mới đánh chơi một lần thế, cũng chẳng sao.
Chỉ sợ nó quen đi. Tôi bảo để anh bảo ban nó qua loa, chắc nó cũng thôi,
chẳng dám đánh nữa đâu. Đừng làm ầm ĩ lên mà người ta cười cho đấy.

- Ai cười thì cười! Con nhất định không tha nó!
Y vùng dậy, chạy ra ngoài để khỏi phải nghe mẹ khuyên can. Y như tức

cả với mẹ. Bà mẹ biết mình đã lỡ lời rồi, không sao kéo lại được nữa, len
lén đi ra vườn làm cỏ, như lủi trốn. Thỉnh thoảng bà lại ngước đôi mắt lo
lắng, nhìn trộm về nhà. Chắc bà ân hận lắm. Thứ cũng trông thấy thế. Y
hơi hả dạ. Y cho như vậy là đáng kiếp!…

Liên về chợ. Y mua được một mẻ cá rô và hai chục bánh đa, định về nấu
canh. Y hí hởn, nghĩ rằng chắc chồng sẽ mừng lòng. Muốn khoe chồng –
và có lẽ đó cũng là một cách làm duyên, y tươi cười gọi chồng ra, nâng đội
cho y. Thứ nhảy xổ ra. Y hất tay một cái, cái thúng đổ ụp về phía sau Liên.
Liên mới kịp ngạc nhiên. Một cái tát đã giáng mạnh vào một má y, khiến y
lặng người đi một cái. Y gượng dậy, nghẹn ngào, nhìn chồng một thoáng,
rồi vùng chạy sang nhà mẹ đẻ. Thứ chạy vào buồng. Y đóng chặt cửa
trước, cửa sau. Bà mẹ hoảng hốt chạy về, đập cửa thình thịch

- Con ơi! Mẹ van con! Mẹ van con!
Thứ tưởng như mình sắp tự tử ngay. Y nức nở. Liên lại xồng xộc chạy

về. Thứ nghe như thấy y vừa thở vừa sa sả nói bên ngoài cửa
- Người hay thật! Tôi có tội gì thì cũng phải nói cho tôi biết chứ!… Rồi

muốn đánh thì đánh, muốn chửi thì chửi, muốn đâm, muốn chém, muốn
băm vằm tôi ra tôi cũng chịu. Tại sao tôi vừa ló mặt về, chẳng biết đầu đuôi



xuôi ngược ra sao, đã lôi tôi ra mà đánh? Tôi phải cái tội gì cứ nói cho tôi
biết!…

Chưa bao giờ Thứ nghe thấy Liên nói cái thứ tiếng đáng ghét y đang nói.
Xưa nay Liên chỉ để cho Thứ trông thấy sự hiền từ, sự dịu ngọt, sự phục
tùng. Không ngờ Liên cũng biết chan chát, the thé, bướng bỉnh và quyết
liệt! Thứ ngồi trong buồng, chẳng nói gì, chỉ bĩu môi, khinh bỉ. Liên té tát
mấy câu, rồi lại về bên nhà mẹ đẻ. Thứ nằm dí ở trong buồng cho tận đến
chiều. Vào khoảng bốn giờ chiều, khi y đã tuôn khá nhiều nước mắt rồi, y
mở cửa ra. Y đem đôi giầy ra tận ngoài hè, ngồi đánh xi cẩn thận, như sắp
ra đi. Bà ngoại y, trông thấy thế, thở dài to thành một tiếng rên. Rồi bà lại
gần y, mếu máo bảo y:

- Con ơi! Con nghĩ đến bà!… Thầy con đã thế rồi. Bà bây giờ xác gần
kề miệng lỗ rồi, chỉ còn trông mong một mình con. Con thương lấy bà một
chút.

Bà nói rồi khóc. Thứ cũng khóc, như mình định sắp ra đi để chẳng bao
giờ về nữa thật. Bà bắt đầu khuyên giải.

- Thôi con ạ! Con cũng chẳng nên phẫn chí… Vợ con thế, cũng là hư
thật, nhưng thời buổi bây giờ cũng chỉ có thế thôi. Thế, với còn tệ hơn thế
nữa. Con xem đấy… Kia thử…

Bà kể cho Thứ nghe toàn những chuyện vợ nhà này hư, vợ nhà nọ hư.
Và bà kết luận:

- Như thế mà cũng phải cắn răng vào mà chịu. Mắc cái số mình như vậy.
Không lẽ mỗi chốc bỏ nhau. Mà bỏ nhau, đã chắc lấy được người hơn thế
chưa?…



Phần 19
Thứ chẳng đi đâu. Y vẫn nghỉ ở nhà đủ ba mươi ngày nghỉ của y. Chẳng

phải vì những lời khuyên can của mẹ, của bà. Chỉ vì ngay sau lúc tát vợ
xong, nỗi tức giận trút ra rồi, y đã nghĩ ngay rằng Liên có thể bị oan uổng
lắm. Và ngay lúc ấy, giữa lúc nghiến răng và khóc lóc, y đã như biết rằng y
không thể bỏ Liên. Y đã nghĩ đến đi chơi. Y vẫn nghĩ rằng không có Liên
chắc đời y khổ lắm. Lại chính lúc ấy, chính lúc nguyền rủa và đau đớn, y
nhận ra rằng y yêu Liên đến bực nào! Y ngồi nhớ lại những cách Liên ăn ở
với y từ trước đến nay. Trừ những điều mà y ngờ vực cho Liên – toàn rất
vu vơ – còn thì Liên thật là một người yêu chồng và ngoan ngoãn. Liên
chịu khổ vì y rất nhiều nhưng bao giờ cũng vui lòng. Chẳng bao giờ Liên
nghĩ rằng chỉ vì đi lấy chồng mà mình đang từ cảnh ấm no, bước sang
cảnh đói nghèo. Chẳng bao giờ Liên so sánh mình với người nọ, người kia
lấy được chồng danh giá hơn hay có của hơn, được ăn no mặc lành hơn
hay được chiều chuộng hơn, tự do hơn. Ngay những khi bị Thứ rằn vặt,
day dứt vì những nỗi ghen bóng ghen gió không đâu Liên cũng chẳng giận
Thứ bao giờ. Liên chỉ tỏ ý thương chồng. Liên chỉ phàn nàn cho số kiếp
mình, không dưng mang những cái tiếng không hay, để chồng không thật
tin mình, vừa ý về mình. Và Liên đã nín nhịn Thứ, đã chiều ý Thứ biết bao
nhiêu mà kể! Nếu không phải vì yêu thì còn có thể vì gì? Thứ tự biết chẳng
có gì để cho Liên phải chiều chuộng, để mà trục lợi. Liên được như thế là
tốt lắm rồi. Cho rằng y có đánh bạc một vài lần, thì những đức tính của y
cũng đủ chuộc lỗi cho y. Đừng nói gì Liên đánh bạc một vài lần. Nếu Liên
có ngoại tình đi nữa, có lẽ Thứ cũng không có can đảm bỏ. Một cái gì ở
trong y như bảo y như vậy. Y nghĩ đến San. Lúc này y hiểu cho San lắm. Y
tự bảo: “Mình phải làm ráo riết thế, để cho Liên phải cẩn trọng về sau, với
lại cũng để cho bà và mẹ, từ nay chừa xúi giục….” Tuy nhiên, y cũng đau
đớn thật.

Đêm hôm ấy, Liên và Thứ nằm riêng. Liên nằm võng với con. Thứ nằm
giường. Tuy vậy, cả hai cùng ở trong một căn buồng. Không ai nghĩ đến
chuyện đi nằm ở một chỗ riêng biệt hẳn. Cả hai cùng buồn bực và cố tỏ nỗi
buồn bực ra ngoài. Liên không chịu ru con. Thứ nằm sõng sượt, không giãy
giọn, như người đã chết. Không ai ngủ, tuy cả hai cùng lặng tiếng. Vào
khoảng quá nửa đêm, vì nhiều muỗi quá, con bé bị thức giấc luôn luôn.
Liên phải đem nó đặt vào màn. Tưởng đó là một cớ Liên dùng để làm lành.
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Thứ thấy lòng quang nhẹ hẳn đi. Y hồi hộp đợi. Nhưng đặt con nằm, vỗ về
nó một lúc cho nó ngủ mệt rồi, Liên lại ra võng một mình. Lòng Thứ lại
sầm tối lại. Y nghiến răng, dọa thầm Liên trong trí: “Đã vậy thì được lắm,
chẳng bao giờ nữa ta tha thứ….”

Y nghĩ đến một cách sống mà y vẫn ao ước xưa nay: Sống tự do một
mình, ở mỗi tỉnh ít lâu, làm bất cứ cái gì cốt kiếm đủ cho một mình mình
ăn, còn thừa tiền, còn thừa thì giờ thì đọc sách, chơi bời, du lịch, hoạt động
cho một công cuộc xã hội nào mình thích, chẳng bận tâm gì đến gia đình
nữa. Y mỉm cười ngạo nghễ trong bóng tối, như đã báo thù được Liên rồi
vậy. Và y cố tưởng tượng ra những cái khổ của Liên sau lúc y đi, cho hả…
Bỗng đứa con giãy và hụ hị. Y quay ra, nhẹ nhàng ôm lấy nó. Tấm lòng
cha dịu hẳn đi, nước mắt Thứ chảy ra ướt đẫm mi mắt. Đứa con khóc thét
lên. Không biết làm thế nào cho con lặng, lại thấy Liên vẫn nằm im, Thứ
lại càng nhiều nước mắt chảy ra hơn. Y gần bật lên tiếng khóc, như những
người mẹ nhịn lâu quá, thấy vú mình hết sữa mà con thì khóc đói. À, y sẽ
liệu thế nào về đứa con đây? Y không thể để cho Liên. Y sẽ đem nó đi theo.
Y sẽ thuê một người nuôi nó cho y. Y tưởng tượng ra một căn nhà nhỏ
ngoại ô, hai cha con, một người vú nuôi sạch sẽ và yêu con nít. Y nhớ đến
một cuốn tiểu thuyết của một văn sĩ Pháp, tả một người cha gần vào cái
cảnh ngộ y lúc này. Anh khám phá ra rằng chị có ngoại tình. Biết chắc đứa
con là máu mủ của anh, anh đuổi vợ đi và giữ lại con. Từ đấy đứa con là lẽ
sống độc nhất của anh ta. Anh chăm chỉ làm nuôi nó. Thằng bé đã lên ba,
lên tư gì đó thì một hôm một tai nạn nhà máy khiến người cha cụt một
ngón tay, phải nghỉ làm rồi mất việc làm. Sự rủi ro ấy xảy ra vào dạo cuối
năm. Thành thử ngày mùng một Tết, hai cha con mở mắt ra thấy bụng thì
đói mà nhà thì không còn một mẩu bánh, một đồng xu, giữa lúc mọi nhà
vui vẻ mừng năm mới… Thứ nhớ nhất cái cảnh người cha dắt đứa con đi
qua những hàng bán đồ chơi. Đứa con kêu lên những tiếng vui thích, thèm
thuồng, đòi thứ nọ, chỉ thứ kia, phụng phịu nhăn nhó gọi: “Ba! Ba!…” và
người cha đau đớn, tủi cực, nghẹn ngào, phải nghiến chặt răng, lấy tay bịt
lấy mắt con, kéo vội con đi qua chỗ ấy… Thứ dường như biết trước cảnh
nếu y muốn nuôi con thì rồi cảnh y cũng na ná cảnh người cha khốn nạn
kia. Số tiền y kiếm ra cũng chẳng to gì. Rồi bố con cũng đến khổ sở mà
thôi! Nhưng y thấy trong cảnh khổ ấy có một cái gì đẹp lắm. Y tự bảo: Y sẽ
vui lòng chịu. Và y đã tính toán sẵn những món tiền hàng tháng phải tiêu…
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Nhưng trong khi ấy, một cái gì ở trong y vẫn bảo y rằng chẳng bao giờ y sẽ
bỏ Liên. Y dự tính việc nọ, việc kia như thế để cho óc có cái mà nghĩ ngợi
thôi. Thật ra thì y biết rằng thế nào rồi vợ chồng y cũng sẽ lại lành nhau,
không thể thế được…

Đứa con không chịu lặng. Liên vào màn, nằm xuống bên cạnh nó. Tay
Liên trong khi ôm lấy đứa con, khẽ chạm vào tay Thứ, truyền cho y một cái
cảm giác êm êm. Liên vội nhích tay đi. Thứ mỉm cười. Y nhớ đến đêm tân
hôn, vợ chồng rất rụt rè, chỉ dám chạm khẽ đến nhau một tí rồi lại vội
nhích ra, như dò xét nhau dần dần vậy. Bao nhiêu là khép nép, bao nhiêu là
nâng niu trong cái đêm sung sướng ấy! Liên như một đóa hoa mảnh dẻ,
một vật quý mỏng manh, mà Thứ chỉ dám chạm đến một cách e dè. Liên xo
người, nằm ép vào tận tường. Thứ rón rén dịch vào trong từng tí, từng tí mà
thôi. Và khi y đã sát người Liên, y thấy Liên như giật nẩy mình, rồi Liên
thở nhanh hơn, trống ngực Liên đập mạnh, Liên sợ sệt, mềm lả, gần như
ngất người đi, rũ rượi trong tay Thứ… Từ bấy đến giờ, hơn sáu năm trời
rồi! Biết bao nhiêu là sự đổi thay! Biết bao nhiêu là mộng đẹp tàn! Liên đã
già đi, đã xấu đi, đã mặc những cái áo rách bạc màu, đã thành một thiếu
phụ nhà nghèo. Thứ thấy buồn buồn, thấy thương thương, ngậm ngùi.
Liên, khi bước chân về nhà chồng, có ngờ đâu đời mình sẽ thế này. Y vẫn
đinh ninh rằng chỉ một vài năm, chồng sẽ thi đỗ, sẽ đi làm, và y sẽ theo
chồng ra tỉnh thành. Vợ chồng sẽ ăn trắng mặc trơn. Y không còn phải
chân lấm tay bùn, chỉ ngày ngày trông nom cơm nước cho chồng và quanh
quẩn với con. Chồng y sẽ chẳng bao giờ thô tục với y, đánh đập y. Y sẽ
ngoan ngoãn, sẽ tươi cười, sẽ lễ phép, sẽ dịu dàng, sẽ thổi cơm thật dẻo,
nấu canh thật khéo, thu xếp nhà cửa sạch sẽ, gọn gàng và chồng y sẽ vừa
lòng. Vợ chồng sẽ quý nhau, sẽ nể nhau. Nhà sẽ không bao giờ có tiếng nói
to. Y sẽ trẻ lâu, và những khi y và Thứ về quê, hai vợ chồng sẽ đi hai cái xe
cao su về tận cổng nhà, chồng bước xuống trước, chững chạc, bảnh bao,
điếu thuốc lá ở trên môi. Vợ bước xuống sau, trẻ như măng, tươi hơn hớn,
bế đứa con nhẵn nhụi, trắng trẻo, mập mạp như con tây, anh xe đi sau cùng,
ôm xách những quà bánh đắt tiền đem về để biếu họ hàng. Họ bước vào
sân, và những đứa em đã chạy ra, reo: “A! Anh phán, chị phán đã về!…” và
hàng xóm sẽ bảo nhau: “Sung sướng thật! Vợ chồng người ta cứ như tiên
như rồng ấy!….” Cô gái quê mười bảy tuổi là Liên, những buổi tối mùa
thu cả nhà đi ngủ rồi, đóng chặt cửa buồng, ngồi giở những cái quần lĩnh,



áo the, thắt lưng nhiễu, khăn nhung, khuyên vàng… sắm sanh để về nhà
chồng ra ngắm nghía, vuốt ve, mắt sáng ngời và đôi má ửng hồng, chắc đã
sung sướng mỉm cười nghĩ đến tương lai của chính mình đẹp như hoa. Còn
lại được những gì trong lòng người thiếu phụ hăm bốn tuổi, đang ôm con,
nằm cùng một giường với Thứ kia? Hỡi ôi! Khi người ta mười bảy tuổi ai
cũng mộng, nhưng chẳng một mộng nào thành sự thực bao giờ? Cuộc sống
phũ phàng. Đời thì buồn mà kiếp người thì khổ lắm rồi. Sao họ còn muốn
gây buồn, gây khổ cho nhau nữa? Nghĩ thế, Thứ thấy mọi cái đều nhỏ cả,
đều không đáng kể. Không một tội nào to tát không thể tha thứ. Không một
người nào không đáng cho ta thương xót và an ủi… Không một chút ngần
ngừ, tay Thứ tìm và nắm lấy tay Liên. Y hơi ngạc nhiên, khi thấy Liên
không làm gì để chống cự lại y. Bạo dạn hơn, y nằm xích lại và quàng tay
ôm lấy vợ. Đứa con nằm lọt giữa hai người, giãy giụa. Thứ vội lùi đi. Liên
trở mình cho nó, đặt nó ra bên ngoài. Liên cũng muốn làm lành. Thứ ôm
lấy Liên gục mặt vào gáy Liên mà khóc. Liên lại quay lại. Đôi mặt sát
nhau. Thứ thấy mặt Liên áp vào má y cũng đầm đìa nước mắt, y kéo mạnh
Liên vào ngực và vỗ nhè nhẹ vào lưng Liên. Họ không nói với nhau một lời
nào. Cuộc làm lành đã xong.

Sáng hôm sau, họ đã lại ngồi cùng mâm, ăn cơm sáng với nhau. Và đêm
ấy Liên đã hỏi chồng:

- Ai nói với mình sao mà mình làm thế?
Thứ xấu hổ không muốn nhắc đến chuyện ấy làm gì nữa. Nhưng Liên

cứ năn nỉ. Thứ đành phải nói ra. Liên hăm hở, bảo:
- Bác cả còn sống đấy. Tất cả những người đi ăn giỗ hôm ấy cũng còn

sống trờ trờ cả đấy. Tôi có thể kể tên từng người một. Mình đi hỏi người
ta. Nếu chỉ có lấy một người bảo rằng hôm ấy có trông thấy tôi đánh bạc,
tôi xin giơ cổ cho mình chém.

- Nhưng con ở?…
- Một là nó nói vu. Hai là nó không nói thế, nhưng bà nghe nhầm ra thế.

Hôm ấy tôi giữ em, ngồi chơi nói chuyện với bà Hương mãi. Rồi em khóc,
đòi bế đứng lên. Tôi gọi con ở bế nó đi chơi. Tôi nhổ tóc sâu cho bà
Hương chứ có đánh chác gì đâu!

Thứ chẳng biết nói sao. Lẳng lặng một lúc lâu, rồi Liên bỗng thở dài, rầu
rầu bảo:
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- Tôi đã định chẳng nói ra làm gì để mình nghĩ ngợi thêm phiền. Nhưng
ở nhà này, khổ lắm. Chúng mình ăn riêng, chưa sắm sanh được tí gì, bà bảo
những nồi, niêu, bát đũa, nhà sẵn có cứ lấy mà dùng, nhưng đến lúc dùng
thì bà, với nhất là chúng nó lại nói nọ, nói kia. Có cái giá vo gạo chúng nó
cũng giấu đi. Cắt mấy tàu lá chuối khô ở vườn về đun, chúng nó cũng
không cho. Tôi bực mình, nhiều khi phải thổi cơm bên ấy. Thấy thế, bà lại
giận. Nhất là từ hôm mình gửi thư về hỏi thăm tôi, bà lại càng giận lắm.

Thứ ngạc nhiên
- Tôi gửi cho cậu Vĩnh, làm thế nào mà bà biết được?
- Thế mới lôi thôi!… Tại thằng phu trạm. Nó ngại vào nhà. Nó gặp bà ở

đường, đưa cái thư cho bà và bảo: “Của ông giáo nhà bà gửi cho cậu Vĩnh
đấy, bà ở liền nhà cậu Vĩnh, đưa cho cậu ấy giùm cháu với.” Nó gửi từ
trưa mà mãi đến tối bà mới đưa cho tôi đem sang cậu Vĩnh.

- Nhưng thư đã bóc ra chưa?
- Lúc bà đưa cho tôi thì dán kín. Nhưng chắc bà bóc ra rồi dán lại. Bởi vì

lúc tôi mới về, vào buồng ngay, cả nhà không biết, tôi nghe cụ bảo là: “Cứ
viết thư cho chồng nó bảo: Nó chẳng ốm đau gì, chỉ đi đánh bạc thôi!.” Thì
ra bà với cụ thấy tôi đi vắng suốt ngày, cứ tưởng tôi đi đánh bạc.

Thứ nhớ lại những điều bà và mẹ kể lể về Liên. Đúng là bà và mẹ đã sai
bóc thư xem. Không thế, sao bà cố ý nói cho y biết Liên chỉ ốm qua loa,
nhức đầu, sổ mũi ít ngày. Y nghĩ đến việc vợ San. Bây giờ y chẳng còn tin
gì nhiều rằng vợ San đã phụ chồng. Tin làm sao được những tiếng xấu,
tiếng tốt ở đời này? Ai cũng chuộng sự thật nhưng có mấy người trọng
nó?… Y thấy buồn. Ngay bố con, anh em mà cũng còn những sự ghen
ghét, thì sự tử tế ở trên đời này, biết tìm ở đâu? Y không ngờ trong gia
đình y lại có thể có những cái tẹp nhẹp, những cái nhỏ nhen đến làm người
ta phải đỏ mặt lên như vậy…

Chỉ mấy hôm sau, vợ chồng Thứ đã lành nhau hẳn. Nhưng Thứ cũng
như Liên, cảm thấy trong tình vợ chồng có một cái gì đó mất đi, chẳng còn
trở lại bao giờ. Họ chẳng còn nhìn nhau bằng những con mắt ngày xưa.
Thứ bình tĩnh hơn, ít ghen hơn, tin Liên hơn. Nhưng y đã thấy Liên thiếu
hẳn một cái gì mà y không thể nói ra, nhưng mà y cảm rõ. Một đôi lúc, cái
tiếng nói the thé, xa xả của Liên lại trở về trong trí óc y. Y cố bảo rằng
người ta không phải là thần và trong lúc tức quá, uất ức quá, không ai giữ



vẻ mặt và tiếng nói dịu hiền được. Nhưng vô ích. Y vẫn có cái cảm giác
khó chịu như một người bừng tỉnh. Hình như hôm qua y còn nhìn Liên
dưới ánh đèn, mà hôm nay, y nhìn Liên dưới ánh sáng ban ngày vậy. Có lẽ
cái cảm giác của Liên về Thứ cũng gần gần như thế. Liên vẫn ngoan
ngoãn, vẫn chiều chuộng, chẳng giận dỗi gì, nhưng trở nên ít nói, ít cười
hơn, lạnh lùng hơn. Những tia sáng của một tâm hồn tin tưởng, yêu đương
đã tắt trên đôi mắt của y. Đôi mắt bây giờ mệt nhọc, lơ đãng hơn, thẫn thờ
hơn. Liên có vẻ già đi đến mười năm. Trước mặt Liên, cuộc đời đã trở nên
nhàn nhạt, đàm đạm, không nhiều màu sắc, nhiều mùi vị như trước nữa.
Ngày phân ly, khác hẳn mọi lần. Liên cũng quanh quẩn ở bên chồng cho
đến tận lúc chồng đi, gấp quần áo cho chồng, nhắc chồng nhớ thức nọ
thức kia, soát lại cho chồng từng cái sơ mi, cái áo, cái quần, nhặt nhạnh từ
đôi bít tất, cái lược chải đầu, quyển sổ tay, cái bút chì… cho đến những cái
mùi xoa, chiếc khăn rửa mặt, rồi lại tự tay mình mở tủ lấy cái ví cho
chồng, kiểm lại tiền và hỏi chồng có cần lấy thêm không. Liên chẳng quên
một tí gì. Nhưng Thứ có cảm tưởng như Liên săn sóc đến mình chỉ vì bổn
phận, vì thói quen. Họ cũng buồn, nhưng cái buồn vẫn có một vẻ gì khang
khác, không giống như mọi lần…

Gần đến bến xe hơi, Thứ gặp San đi xe kéo trở về. San xua tay, ra hiệu
cho Thứ từ đằng xa. Thứ ngạc nhiên, chẳng hiểu ra sao. Đến gần, San mới
hỏi:

- Quay trở về đi thôi!
- Sao vậy?
- Hải Phòng bị ném bom. Hà Nội có báo động một ngày đến ba lần, quan

đốc lý lệnh cho dân thành phố tản cư.
Thứ há hốc mồm, một tháng nay, y không xem báo, nhưng chẳng biết

một tin gì. Cái tin bom rơi tận đất nước mình, khiến y hồi hộp lạ lùng. Chỉ
một phút sau, y mới thấy lo. Y ngẩn mặt hỏi San.

- Chúng mình không đi nữa thật à?
- Anh bảo còn đi làm gì? Lấy đâu ra học trò?
San có vẻ cũng ngơ ngác, hoang mang. Đôi mắt y là đôi mắt của một

người vừa trông thấy cả cái cơ nghiệp của mình cháy ra tro. Y cười cái
cười của một người điên, bảo bằng một cái giọng hả hê giả dối.

ẳ



- Tôi bằng lòng lắm! Phen này sẽ biết nhau… Sống thì sống hẳn, mà
chết thì chết hẳn. Cứ ngắc ngoải mãi thì chán lắm. Cho cái trường suy ngay
đi, chúng mình cũng không cần. Người ta ăn là nhiều, chứ chúng mình ăn
là mấy.

Thứ sực nhớ ra:
- À! Đích thế nào? Có tin tức gì thêm không?
- Về nhà thương Robin ngay từ hôm tôi còn ở trên ấy kia mà! Anh

không biết à?
Thứ lại càng phân vân đẫy, đi hay không đi nữa? Quay trở về, y thấy

ngượng với Liên. Đã đành Liên sẽ chẳng nói gì. Nhưng biết đâu Liên lại
chẳng nghĩ thầm: “Thế ra cũng có lúc người ta cần đến vợ!….” Y sẽ nhục
khi cầm lấy bát cơm do vợ kiếm. Vả lại biết đâu ngày mai không có học
trò? Ở đấy, ngoại ô, có ai cần đi lánh nạn?… Thì ra trái với điều y vẫn
tưởng và nhất là vẫn bảo, y vẫn cần bám lấy cái trường. Muốn cho mình
khỏi thẹn với mình, y tự bảo:

- Lúc khác, mình có cần gì! Tìm đâu cũng được mỗi tháng hai chục bạc,
mà không đi làm thì ở nhà quê, cũng sống. Nhưng lúc này thì lại cần có cái
trường để sống tạm.

Y tưởng như mọi công việc sẽ ngừng trệ hẳn, người ta chỉ nghĩ đến việc
chôn của và tích thóc. Y sẽ chẳng có gì để tích. Y tự an ủi bằng cách bảo:

- Tích đã chắc giữ được mà ăn ư?
San giục:
- Thôi, đi về! Anh trả tiền xe của anh rồi lên xe này.
Thứ ngần ngừ:
- Khoan đã!… Yên, chúng mình thử nghĩ xem…
- Còn nghĩ ngợi gì! Cứ đi về!
Thứ vẫn không quyết tâm hẳn. Y cười do dự, bàn:
- Hay là chúng mình cứ lên xem… Lên để thăm Đích với lại trả nhà, lấy

đồ đạc của chúng mình về. Đằng nào chúng mình chẳng phải lấy đồ đạc
của chúng mình về?

- Đồ đạc thì có cóc gì? Nay mai, xem tình hình thay đổi thế nào… Nếu
yên yên thì chúng mình sẽ lên. Nếu quá thì mặc kệ! Nếu Oanh chạy, thế



nào en cũng phải chạy cả đồ đạc cho chúng mình. Còn nhà thì tôi đã hẹn
rồi: Nếu cuối tháng chúng mình không lên, ông Học cứ việc cho người
khác thuê.

Thứ vẫn dùng dằng. San sốt ruột bèn đổi ý. Y tặc lưỡi.
- Ồ, mà cũng phải! Anh lên đi cũng được. Từ hôm Đích về, anh vẫn chưa

gặp Đích… Với lại cũng nên đem đồ đạc về. Anh đem cả giùm tôi. Tôi thì
thế nào cũng phải về. Nhà đang thiếu người làm. Đi mà không được việc
thì thà ở nhà làm đỡ đi.

Thứ lưỡng lự thêm một lúc nữa. Rồi y đành đi một mình…
Đến Hà Nội, mới sáu giờ. Thành phố vẫn tấp nập như thường. Thứ yên

lòng. Y đi la cà một lúc lâu, ngừng lại trước tủ kính các hiệu may, nhìn giá
những sơ mi. Rồi y vào hiệu phở tái ăn. Nước dùng ngon. Y gọi luôn một
bát thứ hai. Y còn có thể ăn được một bát nữa và đã toan gọi thêm, nhưng
nghĩ ngợi một chút, lại thôi. Ra trả tiền, người ta tính y những hai hào.
Trước kia, mỗi bát có năm xu. Cách đây hơn một tháng, đi ăn với San một
lần y đã phải trả bảy xu. Bây giờ lại tăng lên một hào! Y chỉ còn vừa đúng
hai hào lẻ, vẫn tưởng còn lại sáu xu để đi xe điện về trường. Không muốn
đổi bạc, y đành đi bộ vậy…

- Càng khuya càng tốt!…
Thứ nghĩ thế. Thật ra thì y cũng không muốn đến trường vào lúc chưa

tối hẳn. Hàng xóm người ta trông thấy. Người ta sẽ nghĩ bụng thế nào về
một anh giáo khổ, ngây thơ đến nỗi tưởng rằng lúc này mà vẫn còn những
trẻ con cắp xách đến trường? Họ sẽ cho y là một anh chàng cố đấm ăn xôi
mất!

Bởi nghĩ thế, nên gần đến trường, y chọn mé đường tối cúi mặt xuống
mà đi. Đến cửa trường, y gần nín thở, kiễng gót chân lên để rẽ vào. Không
gõ cửa, y vẫn cầm cái quả nắm xoay đi một cái. Cùng một lúc, hình như có
một người xoay cái quả đấm ở bên trong. Quả nhiên hai cánh cửa mở ra,
không đợi y phải đẩy, kéo theo cả tay y…

- Ai? À chú!… Sao chú lên muộn vậy?
Thứ chực vào, Oanh bảo:
- Chú đứng yên ngoài ấy… Tôi khóa cửa…
Y ra và bảo tiếp

Ở



- Nhà ở trên kia kìa!… Ở đây không có chỗ nằm. Đồ đạc khuân lên trên
ấy cả rồi. Đây chỉ còn ít bàn ghế học trò chưa kịp dọn.

- Không có ai ngủ ở đây à?
- Không… Nhưng khẽ chứ, kẻo có đứa nào nó biết. Tôi đóng hết các cửa

sổ rồi khóa cửa ngoài. Thôi, đi!…
Hai người vừa đi vừa nói chuyện nhỏ…
- Thằng Mô đâu?
- Nó về nhà nó từ trưa kia. Tai nạn quá! Bà mẹ vợ nó bị xe hơi cán,

không biết còn sống hay đã chết.
- Sao vậy?
- Nào có biết!… Bà cụ nhà nó đi xe cát, chắc chậm chạp, lớ ngớ làm sao

đó. Già rồi cũng yếu. Với lại xe hơi chạy còi báo động, còn phải nói!…
Oanh đổi chuyện, nói luôn việc thuê nhà mới.
- Này chú ạ! Căn nhà tôi mới thuê rộng lắm. Ở ngay xế cửa nhà Hải

Nam, chú biết đấy chứ gì. Chủ cái nhà cũ nay đòi đuổi, mai đòi đuổi, tức
mình!… Với lại tôi cũng muốn thuê lên trên ấy, rộng rãi, để cho Đích ở.
Ốm mà nằm cái nhà cũ thì chật chội quá, không chịu được… Đích về rồi
đấy, chú biết chưa?

- Đã… Tôi cũng thấy anh San nói chuyện…
- Sao chú San biết? Hôm ấy chú ấy còn ở đây thì Đích còn nằm nhà

thương Rôbin kia mà!…
- Tôi tưởng anh Đích vẫn nằm nhà thương?
- Không, về rồi… Tôi nói là về nhà ấy! Nhà thương đuổi về không cho

nằm nữa. Đích mới về từ hôm qua.
Tim Thứ bắt đầu đập mạnh hơn. Y không tưởng y phải gặp Đích ngay lát

nữa. Từ lúc ấy, y mặc Oanh nói, chỉ ầm ừ đáp lại. Y thấy lại những cái cảm
giác của y ngày xưa hồi chưa cưới Liên, khi y sắp bước chân vào nhà bố
vợ. Y chắc sẽ ngượng nghịu ghê gớm lắm…

Nhưng trái lại… Oanh lên trước, đi thẳng lại chỗ Đích nằm, một cái mền
kéo lên kín cả vai…

- Chú Thứ đã lên.



Đích quay ra. Thứ cười dịu dàng, bước lại. Cái mền động đậy, Đích khẽ
ngóc đầu lên, giơ ra một cái bàn tay rặt những xương. Thứ đưa tay, nắm
lấy:

- Gầy lắm nhỉ?
Thứ giữ tay Đích trong tay mình, bảo thế. Đích cười buồn.
- Sắp chết, còn gì!
Y chớp mắt luôn mấy và bảo tiếp
- Moa mong toa mãi. Hôm về, thấy San, không thấy toa, moa cực quá!

Hình như toa bỏ moa rồi vậy.
Mặt y co rúm lại, nước mắt tràn qua bờ đôi mắt sâu hoăm hoắm, chảy

xuống đôi má lõm. Tay y run lên trong tay Thứ và cánh tay kia của y vội co
lên, che mắt. Thứ thấy mờ đôi mắt. Y xịt mũi và an ủi Đích.

- Anh đừng nghĩ thế… Chúng mình bỏ nhau sao được?
- Moa vẫn biết. Nhưng khi người ta sắp chết, người ta thấy người ta cô

độc lạ! Người ta oán những an hem, bè bạn lạ!
Rồi Đích chùi nước mắt, nhìn Thứ hỏi:
- Lớp này tim toa thế nào? Bớt không?



Phần 20
Bây giờ đã lâu rồi. Oanh chưa cho đánh trống, chỉ vì số học trò tụ tập ở

trường còn ít quá. Chúng đứng quây cả vào một chỗ, độ mười lăm đứa.
Mấy đứa lớn đang nói chuyện báo động với nhau, náo nhiệt chẳng kém gì
một bọn cùng xem Tây du kí cả rồi, ngồi nhắc lại những đoạn hay.

Chúng tranh nhau mà nói, đứa nọ cướp lời đứa kia, xua tay bịt mũi, xun
xoe, làm như sắp đánh nhau rồi lại hi hí, ha ha cười với nhau. Những đứa
bé đứng ở ngoài, hếch mũi nhìn, cười nhút nhát hơn. Tất cả thỉnh thoảng
lại một hai đứa nhìn trộm lên hiên gác, là chỗ thỉnh thoảng Oanh hoặc Thứ
lại ra, vờ nhìn trời, nhìn đất những đâu đâu nhưng chính là để nhìn
chúng… Sau lần đếm cuối cùng, Thứ bảo Oanh:

- Lớp trẻ con chẳng có đứa nào, lớp dự bị một thằng, sơ đẳng ba thằng,
cả hai lớp thì mới được năm thằng. Lớp nhất của tôi đông nhất: Những
năm nhân mạng.

- Chưa đủ tiền nhà. Chết cha!
Oanh lắc đầu chán nản, kêu lên vậy, rồi hỏi Đích đang nằm ủ rũ
- Có dạy không?
- Có chứ!
Giọng nói và vẻ mặt Đích khi nói đến hai tiếng ấy, tỏ ra rằng y thấy câu

Oanh hỏi vô lý lắm. Y bảo tiếp:
- Cứ dạy. Một thằng cũng dạy. Rồi dần dần những thằng khác mới đi.

Không dạy, chúng đi trường khác thì trường mình vỡ mất.
Y bàn:
- Dồn tất cả vào làm hai lớp, mỗi người dạy một lớp. Khi nào có thể học

trò, sẽ lại chia ra như trước.
Thứ bảo:
- Thế thì đánh trống đi. Muộn lắm rồi, chẳng còn đứa nào nữa đâu.
Oanh ngần ngại. Y muốn đóng cửa trường, đưa Đích về nhà quê dưỡng

bệnh, vừa yên ổn, vừa đỡ tốn. Số tiền dành dụm cần giữ lại mà uống
thuốc. Về nhà quê, ăn không mất, tiền nhà không mất, đã có song thân
Đích. Đỡ được nhiều. Tội gì mà dạy học lỗ vốn để số tiền của mình mòn
đi?… Đích nhất định không nghĩ thế. Gây được một cái trường đông học



trò, khó lắm. Để cho tan, uổng quá! Cố mà giữ vững, nếu tình hình yên ổn,
mình còn ăn về lâu, về dài. Vả lại, y không muốn về quê. Ở đây tiện thuốc
thang, tiện đốc tờ. Về nhà quê thì chết mất… Y bảo vậy. Oanh biết không
thể nào cưỡng lại đành ngáp dài một tiếng, đứng lên. Thứ gọi thằng Mô:

- Mở cửa đánh trống đi, Mô nhé!
Mô chẳng nói gì, đi ra cửa. Mặt nó sưng lên, như giận dỗi ai. Nó giận

trời, giận đời, giận mẹ vợ, giận ô tô, giận chiến tranh, giận tất cả mọi
người. Tìm cái dùi trống không thấy, nó nhặt ngay một thanh củi tạ, đập
loạng choạng mấy tiếng, rồi quăng ngay ra giữa lối đi. Oanh trông thấy,
đen mặt lại, nhưng chỉ lắc đầu, chẳng nói gì. Thằng Mô bây giờ quá lắm
rồi. Hơi mắng nó là nó cãi. Nó không muốn ở cho Oanh nữa. Cách đây ít
lâu, Mô đã lén đi xin việc làm ở nhà máy rượu bia. Người ta hỏi nó trước
làm ở đâu. Khi biết nó ở trường, ông ký giữa việc nhận người làm, vốn
cũng có con học ở trường, tạt vào hỏi qua ý kiến Oanh. Oanh không thuận
để Mô thôi. Mô không xin được việc làm. Nó căm Oanh từ đấy và trở nên
chây lười và bướng bỉnh… Học trò vào. Thấy lớp còn rộng mênh mông
chúng thích chí, hét ầm lên. Có đứa lăn cả ra bàn. Những đứa khác mỗi đứa
một bàn và đua nhau dang chân, khuỳnh tay ra cho nó thích. Một thằng,
vốn hay làm trò khỉ, thì lại so người lại, khép chặt hai tay vào cạnh sườn,
nhăn mặt kêu: “Úi trời ôi! Chật quá! Không còn giãy được!.”

Thứ mỉm cười. Một tháng rồi mới lại được trông thấy chúng, y thấy yêu
yêu chúng và dễ dãi, mặc cho chúng nó đùa, vả lại gắt với chúng làm gì?
Trước tình thế này, trong lớp học chỉ có một thầy với mười trò, chúng chán
học cũng như y chán dạy. Chẳng thế mà có đến ba đứa không mang bút,
vở, bởi đi thì đi, nhưng cũng chắc nhà trường còn đóng cửa. Thứ không
dạy vội. Y hỏi chuyện chúng, vui vẻ và thân mật, như một người anh đi xa
về hỏi chuyện các em. Chúng nhua nhúa trả lời y. Chúng pha đùa. Chúng
khoe những tin lạ với y. Chúng hỏi y và bàn tán về Tầu, về Nhật, về Nga,
về Đức… Đang vui chuyện thì bỗng một thằng đứng phắt lên, trợn mắt, giơ
một ngón tay lên ngang mũi.

- Lặng im! Lặng im…
Mọi người ngơ ngác, chưa hiểu sao, thì nó đã kêu lên:
- Báo động! Báo động!…
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Lắng tai nghe, quả nhiên có tiếng còi rền rĩ văng vẳng tới. Chưa nghe
thấy tiếng còi báo động lần nào, Thứ thấy lòng dạ bồn chồn. Tiếng còi
gầm lên, rùng rợn, đau đớn, não nùng như tiếng kêu thất vọng của một con
quái vật, báo một cái thảm họa gì sắp tới. Thứ hơi tái mặt đi. Học trò lục
sục xô bàn ghế, tìm sách vở, như một đàn gà khi người ta mở cửa chuồng.
Chúng la lên.

- Thưa thầy! Cho về ạ!… Cho về ạ!… Mai có đi không ạ?
Thứ đứng lên, giơ tay ra hiệu cho chúng đừng lộn xộn và ra lệnh:
- Cứ ngồi yên!… Đợi tôi một chút.
Y chạy lên gác. Oanh cũng vừa lên, đang nhìn Đích mỉm cười. Đích như

người uất ức. Y quả là ốm nặng. Mới có thế mà nước mắt y đã ứa ra, y
muốn nghẹn. Thứ và Oanh phải dịu dàng, phải ôn tồn hết sức. Ba người
bàn một lúc, rồi quyết định. Trường sẽ đóng cửa mười lăm hôm nữa, nếu
sáng mai vẫn còn báo động như thường. Oanh và Thứ bảo cho học trò biết,
rồi cho chúng về. Cửa đóng lại rồi, họ lên gác, ba người lại ngồi, ngao
ngán nhìn nhau. Oanh và Thứ hết cười gượng lại thở dài. Đích khóc. Ở
dưới, những nhà hàng xóm ra cửa đứng, nhìn người, xe lũ lượt từ Hà Nội
tuồn lên, đi qua đấy. Bà đỡ đi hết từ cửa nhà nọ đến nhà kia.

- Đã vui chưa?… Đã vui chưa?… Các ông! Các bà!
Bà cười bằng những tiếng cười đặc sệt, và bà lắc đầu, chán ngán. Lũ con

gái nhà Hải Nam, hình như được thả lỏng hơn, cũng ra cổng đứng, nhìn
những người chạy ra ngoài thành phố, đùa bỡn, cấu chí, xô đẩy nhau, cười
hi hí. Cụ Hải Nam ở trong nhà, chẳng biết gắt gỏng gì, quát om sòm. Tiếng
cụ nghe sang sảng. Ra hiên gác đứng, Thứ thấy những anh xe, chị vú nhà
cụ nhao nháo chạy đi chạy lại, mặt nhăn nhó và khổ sở. Có tiếng đập bàn,
đập ghế hay quăng đồ đạc rầm rầm. Lũ con gái đứng ngoài cổng sợ hãi, lè
lưỡi nhìn nhau, rồi lùi lũi rút vào trong nhà hết. Họ không dám đi cùng một
lượt, cúi mặt rón rén chân. Thứ lấy làm mừng vì hồi nào, y đã không vào
nhà cụ Hải Nam, hỏi trọ…

Ngày hôm sau, vẫn còn có báo động, cả ngày hôm sau nữa. Thế là cái
việc trường phải đóng cửa thêm mười lăm hôm, đã là sự dĩ nhiên rồi. Cả ba
người chán nản hơn. Bao giờ người ta cũng cố bám vào một chút hy vọng
để hy vọng đến cùng. Nhưng hầu như cả ba người cùng tin chắc rằng mười
lăm hôm nữa cũng chưa khai giảng được, hoặc còn báo động, hoặc số học
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trò ít quá, hay là không có hẳn. Tuy vậy, họ cũng cho dán ở cửa trường, tờ
yết thị thế này: “Các lớp nghỉ hè bắt đầu học từ 15 Juillet sắp tới. Lớp nhất
và lớp nhì có học thêm tiếng Anh.” Đó là mưu của Đích. Y có một quyển tự
học tiếng Anh đưa cho Thứ, bảo Thứ cố học lấy mấy chục bài, để rồi sẽ
truyền lại mỗi tuần vài bài cho học trò…

Bệnh Đích tăng. Hôm nào y cũng sốt về chiều. Y mất ngủ luôn. Đáng lo
ngại nhất là tinh thần y đã trở nên yếu quá. Mỗi lần cặp ống hàn thử biểu
xong, y lại buồn rầu, y hay tủi thân, hay khóc như những bà già. Y hằn học
với Oanh, day dứt, mỉa mai, giận dỗi Oanh chán rồi lại xin lỗi Oanh, khóc
với Oanh. Y uất hận vì những cớ chẳng đáng kể vào đâu, mà mỗi lần hơi
có điều gì chẳng vừa lòng, lại trợn mắt nghiến răng, đập phá hung hăng,
nhiều khi lại còn rít lên chửi Oanh, túm lấy Oanh toan đánh, đạp, bóp cổ,
đâm chém nữa. Mỗi lần, Thứ lại xông vào, ôm chặt lấy y, cố dìu y nằm
xuống. Như vậy chẳng khó gì. Bởi vì sức y chỉ còn bằng sức một con gà.
Ôm lấy y, Thứ chỉ dám dùng một nửa sức mình, sợ làm y bẹp ngực. Cái
khó là làm thế nào cứu chữa y, sau mỗi cơn điên. Bởi vì sau lúc ấy thường
y trợn ngược mắt lên, cứng hàm ra, thở hồng hộc thành những tiếng rên
như tiếng một con bò đực bị chọc tiết kê, lạnh toát chân tay, rồi cứ thỉu dần
đi, chực chết. Thứ và Oanh lại cuống quýt xoa, bóp cho y, cố gọi cho y tỉnh
lại, có khi Thứ phải đi tìm thầy thuốc.

Không có việc gì làm, Thứ toan đọc sách, nhưng không đọc được. Óc y
lúc này không còn chỗ cho những điều suy nghĩ trầm mặc. Những sách dễ
đọc, những tiểu thuyết thì lại nhạt phèo. Sự thật ở bên ngoài to lớn quá,
mạnh mẽ quá, ăn hiếp hẳn cuộc đời tưởng tượng, hiện hình bằng giấy
trắng mực đen. Mối tình của anh này với chị kia, cái giọng lướt mướt của
một kẻ thất tình cũng như những thương tiếc vẩn vơ của một anh chàng
đầu óc không bận vướng một việc gì, bèn nhớ hão, mong hờ cho đoạn
tháng ngày… Những cái ấy có nghĩa lý gì bên cạnh cuộc sống sôi nổi, rất
ồn ào, rất chật vật, rất đau thương ở quanh ta? Những cái ấy có nghĩa lý
gì, bên cạnh ngay chính những lo lắng, những băn khoăn, những tủi hờn ở
trong ta? Lúc này mà bình tĩnh nằm đọc sách, Thứ thấy mỉa mai quá! Y
chạy lăng quăng. Để đi trốn những buồn lo hay để trông nom vào sự tình
cờ? Hình như y ngầm mong sẽ gặp ở chỗ này, chỗ khác một việc làm, một
món tiền rơi, một ý kiến gì giúp y có kế sinh nhai, khỏi phải ăn báo vợ
trong những ngày sắp tới. Y đọc những lời rao vặt trên các báo hằng ngày.



Y xem những tờ yết thị ở các sở công tư, trên xe điện, ở tủ kính các cửa
hàng, ở trên những bức tường. Toàn những người muốn bán, muốn
nhượng, muốn để lại, muốn mua. Toàn những bản cáo thị dạy người ta
phải làm thế nào khi có báo động, có tàu bay, có bom rơi. Toàn những lệnh
tản cư. Một đôi khi chỗ dạy học ở tư gia… Thứ đi chán lại về, mệt mỏi
thêm, cái vẻ phờ phạc, thẫn thờ vẫn không rời khỏi mặt. Đích vẫn rên.
Oanh vẫn thở ngắn, than dài, nước mắt rưng rưng. Thứ lại càng sốt ruột…

Một hôm, đang cúi mặt đi, y ngước đôi mắt thẫn thờ lên và bỗng gặp
một đôi mắt đen lay láy nhìn y. Tim y nhảy thót lên. Y nhận ra Tư. Tư cúi
mặt nhìn xuống, e lệ và hơi bối rối. Lòng Thứ xao lên, nhưng chỉ một phút
thôi. Rồi y lại lạnh lùng ngay. Lúc này, hình như tất cả những cái gì không
phải là cơm ăn, việc làm đối với Thứ đều bị coi là phù phiếm, là vô ích cả.
Y nghĩ đến Liên, đến việc hôm nào… Thật là trẻ con! Thật là điên rồ! Làm
như Liên là một tiểu thư chẳng có việc gì ngoài cái việc nhí nhảnh và vui
vẻ, trẻ trung! Làm như y chẳng có việc gì phải lo, ngoài cái việc gìn giữ vợ
yêu! Những chuyện ấy không có sự quan trọng lớn lao quá thế đâu! Điều
quan hệ là làm thế nào cho được sống. Cơm! Áo! Sự an toàn! Tương lai
của mình! Tương lai của các con! Sống! Sống!… Tất cả sự quan hệ là ở
đó. Phải làm thế nào cho được sống, được ngước mắt lên, được thở hít tự
do, cùng với tất cả mọi người. Cuộc sống đè nặng lên ngực người ta quá!

Y rẽ vào nhà ông Học. Con chó kéo cái xích sắt kêu loảng xoảng, sủa
mấy tiếng ông ổng, rồi nhận ra người quen, vẫy đuôi mừng. Ông Học đang
nằm có nửa người ở trên giường, hai tay chít lại ở dưới đầu, hai chân
buông xuống thềm nhà, vội ngồi lên:

- Kìa! Ông giáo! Chào ông!
- Ông ạ! Hôm nay ông lại rỗi.
- Vâng, thưa ông mấy hôm nay người ta chạy cả, hàng bán không mạnh

lắm, nhà tôi làm ít đi, nên gần rỗi cả ngày.
- Ông bà có định chạy đâu không?
- Thưa ông, không ạ! Chạy thì lấy gì mà ăn được? Ở nhà quê chúng tôi,

một thước đất cắm dùi không có. Thôi thì đành nhẽ…
Ông phàn nàn về nỗi từ hôm có báo động đến nay, ông thua thiệt. Hàng

ế. Đậu nành lên giá. Giá gạo cũng đột nhiên cao vọt hẳn lên… ông hỏi Thứ
về tình hình trên nhà trường… Bà ở dưới căn nhà lá, chạy lên.



- Chào ông giáo!
- Vâng! Chào bà! Bà có chạy không?
- Thưa ông, có ạ! Mẹ con tôi sắp đi đây ạ! Tôi vừa bảo: Lên chào ông

chủ và gửi lại ông cái nhà… Thưa ông, cũng chẳng phải sợ bom đạn gì đâu!
Nhưng thóc cao, gạo kém quá! Công làm thì vẫn thế. Sáu đồng bạc với ba
đồng của thầy các cháu cho, ba mẹ con ăn không đủ…

- Ở nhà quê, bà có nhiều ruộng đất không?
- Thưa ông, không ạ! Chẳng nói giấu gì hai ông, trước nhà cũng có vài

sào vườn, hơn một mẫu ruộng, nhưng thầy cháu bán cả rồi. Bán để lấy tiền
buôn bán, bắt cả mẹ con tôi ra Hà Nội bảo: “Ra Hà Nội, đi bán cháo còn
hơn ở nhà quê bám lấy mấy sào vườn, hơn mẫu ruộng….” Nói của đáng
tội, mẹ con tôi cũng chẳng muốn đi, nhưng ruộng đất bán hết rồi, nên cũng
phải đi. Đi, nên bây giờ mới khổ.

- Thế bây giờ bà đưa cháu về đâu được?
- Chẳng nói giấu gì hai ông, bây giờ thì đành nhẽ, tôi lại cho các cháu về

ở nhờ nhà chị, nhà em, rồi lại làm thuê cuốc mướn, mò cua bắt ốc, buôn
thúng bán mẹt, gặp cái gì làm cái ấy, lần hồi nuôi các cháu. Ở nhà quê, mọi
thứ thế nào cũng còn rẻ hơn…

Thứ toan hỏi về ông chồng, nhưng lại ái ngại, không muốn hỏi. Bà chào
Thứ và ông Học, rồi bà xuống nhà lá, lấy cái thúng đựng tất cả gia tài, sự
nghiệp, dẫn hai con ra về. Vẫn cái áo cánh như mọi bữa. Cả ba mẹ con
buồn xìu xịu. Hai con bé hình như không còn muốn bước. Bà phải thúc
chúng đi nhanh mấy lần. Ra đến cổng, bà gặp u em. U em bám lấy bà:

- Mẹ con về nhà quê thật đấy ư?
- Về thật!
Họ nhìn nhau một lúc. Rồi bà mếu, u em mếu. Hai đứa trẻ, bị lây, cũng

khóc. Bà vội vàng đẩy hai con đi trước rồi vỗ vai u em từ biệt.
- Thôi! Mẹ con tôi đi đây, u em ạ! Chào u em ở lại.
Bà vừa đi, vừa lau nước mắt. U em cũng kéo dải yếm lau nước mắt, đi

chéo qua bếp, vào buồng…
Thứ đứng lên, chào ông Học
- Xin vô phép ông… Ông ngồi chơi, tôi xuống qua dưới này một chút.



Y xuống nhà bà Hà. Chính y cũng không hiểu rõ tại sao y đến khắp lượt
nhà mấy người quen như vậy. Y làm như y sắp đi xa và đi từ biệt những
người quen thuộc. Có lẽ y biết y sắp rời nơi này hẳn. Có lẽ y tò mò… Chỉ
mình Hà ở nhà. Nó ôm con. Căn nhà lá ẩm ướt, tối o mom. Hà nghe tiếng
chào. Y biết rằng nó khóc. Thì ra nó đang ngồi khóc một mình, nước mắt
làm mờ mắt nên không trong rõ y ngay được. Y hỏi thăm về bà cụ. Nó lại
hu hu khóc.

- Thưa cậu, bà con thì chết rồi. Người ta xe vào nhà thương. Thưa cậu,
thấy nhà con bảo bà con mê man, không biết gì. Thưa cậu, không biết hôm
nay còn sống hay chết rồi? Chúng con, cũng chẳng đứa nào đến được. Con
thì ôm cháu ngồi đây, với lại con sản hậu ốm mãi, ra sự cũng chưa chịu
khỏi. Nhà con thì bận. Thấy nói: Cậu Đích cũng ốm nặng lắm, nhà con
cũng dát, không dám xin phép cô giáo cho nghỉ để đi xuống nhà thương
thăm bà con…

- Thăm nom gì! Chết lúc này là phúc…
Tiếng Mô. Thứ và vợ Mô cùng quay ra cửa. Mô bước vào…
- Thưa cậu, cậu đi đâu mãi thế ạ? Cậu Đích hôm nay mệt lắm.
Mô bảo y như vậy. Y bảo nó:
- Lúc này, mày chịu khó xuống nhà thương xem bà cụ đã khỏi chưa. Bỏ

liều bà cụ thế, phải tội.
Nó cười buồn:
- Thưa cậu, con thì nhất định chẳng thăm nom gì nữa. Bà còn sống nhờ

trời, chết nhờ nhà thương. Đem về nhà, biết lấy gì mà chôn! Với lại, nói
cậu bỏ lỗi, lúc này bà con chết là bà con may đấy. Như chúng con mới khổ!
Vợ ôm con, ngồi đây. Chồng làm chỉ đủ chồng ăn. Giá còn bà con thì khi
nào nhà con khỏe, bà còn bế con cho, để nó đi làm. Bây giờ như thế…

Thứ móc ví, lấy năm hào, cho con nó. Y ra về…
Một cái xe hơi đã đậu trước cửa nhà Hải Nam. Đầy tớ chạy đi, chạy lại

khuân đồ đạc. Thỉnh thoảng một cô, áo dài tha thướt, ra khỏi một cái cửa,
thấp thoáng ở ngoài hiên một tí rồi lại vào một cái cửa khác. Họ tấp nập
sửa soạn đi về ấp…

Oanh mở cửa.
- À! Chú! Chú đi đâu mãi thế? Tôi mong chú mãi



Mắt y còn ngân ngấn nước. Thứ hỏi ngay
- Thế nào?
- Chú đóng cửa lại giùm tôi đã…
Và khi Thứ khóa cửa xong…
- Chú vào trong này, tôi nói chuyện…
Y nói khẽ.
- Chú về nhà quê giùm tôi nhé!
- Làm gì?
- Tìm người nhà Đích. Đích mệt lắm rồi, chú ạ! Thế nào cũng chết. Mà

chết mau chứ không lâu. Có khi chỉ ngày mai, ngày kia, vài ba hôm nữa.
Tôi biết lắm. Đêm qua tôi chiêm bao thấy…

Y nức nở, đưa mùi xoa lên bịt chặt lấy hai con mắt. Đôi vai gầy và cái
ngực y nhấp nhô, theo tiếng khóc cố nén đi. Thứ bảo:

- Biết đâu mà tin vào mộng mị?
- Không! Tôi biết lắm!… Đích không sống được. Tôi biết đã lâu. Tôi

bảo Đích về quê đã mấy lần. Nhưng Đích không nghe. Đích cứ bám lấy
tôi. Nếu Đích chết ở đây thì lôi thôi cho tôi lắm. Tôi lấy địa vị gì mà làm
ma cho Đích? Cũng tại ông bà chánh cứ rùi gắng mãi, không chịu cưới tôi
cho Đích. Bây giờ thành ra dang dở. Tôi đã vậy. Tôi không tiếc gì với
Đích. Nhưng còn bà tôi, ba tôi, các em tôi… với người ngoài… Tôi đã bảo
mãi Đích về đi, rồi tôi sẽ nói dối nhà tôi, tôi sẽ về với Đích sau. Tôi không
bỏ Đích đâu. Nhưng Đích cứ khóc, cứ dằn dỗi, cứ bảo tôi muốn đánh lừa
Đích về rồi bỏ Đích! Chú nghĩ, Đích đang ốm đau như vậy, tôi nỡ lòng nào
mà bỏ Đích! Nhưng nói thế nào thì Đích cũng không tin. Bây giờ Đích quá
rồi. Tôi không chắc Đích có qua được đêm nay. Chú về tìm ông Chánh lên
ngay hộ tôi, phòng Đích chết còn dễ xử. Nhưng chú đừng nói cho Đích
biết. Đích có hỏi, tôi sẽ nói dối rằng chú đi Hà Đông chơi…

Thứ mặc cho Oanh nói. Y chỉ cúi đầu nghe, chẳng nói gì. Y thấm thía
buồn. Người ta yêu nhau đến có thể chết vì nhau, nhưng vẫn không dám
tận nghĩa cùng nhau chỉ vì chưa cưới hỏi! Nhưng trách gì Oanh! Thứ nhiều
khi cũng có những cái sợ vô lý, những cái e ngại lố lăng, nó khiến y không
dám cư xử theo lòng mình…



Thứ rón rén lên gác, lại gần chỗ Đích nằm, Đích thở nặng nhọc lắm rồi.
Thứ nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh y…

- Anh Đích ơi! Mệt lắm ư?
Đích mở mắt ra. Đôi mắt uể oải, nặng u buồn, nhìn một lúc, nhận ra kẻ

gọi mình, lại đờ ra. Nước mắt rưng rức, Đích mếu.
- Tôi chết…
Tiếng Đích phều phào, rưng rức… Thứ lặng lẽ nhìn một lúc rồi dịu dàng

bảo:
- Tôi đưa anh về quê nhé?
Đột nhiên mắt Đích long lên. Y thở mạnh hơn, dằn dỗi.
- Về nhà quê làm gì hở Thứ? Về chỉ càng thêm cực. Thà cứ nằm ở đây.

Nếu quá, tôi sẽ cố lê ra cái bãi cỏ trên kia… Tôi sẽ lăn ra mà chết như một
đứa ăn mày… Chẳng phải phiền đến ai…

Y ngừng một chút để thở hồng hộc như bò, rồi rít lên, hai hàm răng khô
nghiến chặt.

- Đời!… Ôi chao đời!…
Oanh sụt sịt, úp mặt vào mùi xoa…

Thứ đứng tựa mạn tàu… Người ta không thể ước ao một buổi sáng đẹp
hơn. Trời xanh lơ, tươi màu như vừa mới quét sơn. Một vài túm mây
trắng, lửng lơ. Không gian như rộng quang ra. Ánh nắng chan hòa và rực
rỡ. Nhưng Thứ buồn…

Y nhìn đằng sau, Hà Nội lùi dần như muốn bỏ y. Đời y cũng lùi dần.
Biết bao nhiêu là ước vọng cao xa khi còn ngồi trên ghế nhà trường! Cái
đầu tóc mới nuôi có bao giờ thèm mong sau này làm một ông phán tầm
thường, mắt cận thị và lưng gù, tháng tháng lĩnh lương về nuôi vợ, nuôi
con? Y sẽ đỗ thành chung, y sẽ đỗ tú tài, y sẽ vào đại học đường, y sang
Tây… Y sẽ thành một vĩ nhân đem những sự thay đổi lớn lao đến cho xứ
sở mình. Ra khỏi trường, y thấy mình gần như là một phế nhân. Vào Sài
Gòn, y đã làm một kẻ lông bông. Tuy vậy, mấy năm ở Sài Gòn cũng là một
quãng thời gian đẹp của y. Ít ra, y cũng hăm hở, y đã náo nức, y đã mong
chờ. Y đã ghét và yêu. Y đã say mê. Y đã ngồi ở thư viện không biết mỏi
lưng và đón một dịp đi Pháp không biết nản… Về Hà Nội, y sống rụt rè



hơn, sẻn so hơn, sống còm rom. Y chỉ còn dám nghĩ đến chuyện để dành,
chuyện mua vườn, chuyện làm nhà, chuyện nuôi sống y với vợ con y.
Nhưng cũng chưa đến nỗi hỏng cả mười phần. Ít ra, y cũng còn làm được
một việc gì, còn kiếm nổi bát cơm của mình ăn. Nhưng nay mai, mới thật
buồn. Y sẽ chẳng có việc gì làm, y sẽ ăn bám vợ! Đời y sẽ mốc lên, sẽ gỉ
đi, sẽ mòn, sẽ mục ra ở một xó nhà quê. Người ta sẽ khinh y, vợ y sẽ khinh
y, chính y sẽ khinh y. Rồi y sẽ chết mà chưa làm gì cả, chết mà chưa
sống!…

Nghĩ thế y thấy nghẹn ngào, thấy uất ức vô cùng! Không! Y sẽ không
chịu về quê. Y sẽ đi bất cứ đâu, mặc rủi may, sống bất cứ thế nào và chết
thế nào cũng được. Chết là thường. Chết ngay trong lúc sống mới thật là
nhục nhã. Y sẽ đi và bất cần tất cả!… Nhưng mà Hà Nội vẫn lùi dần, lùi
dần… và đời y cũng lùi dần. Y đang lùi về một xó nhà quê. Con tàu trở y
về. Y cưỡng lại làm sao, bởi vì y đang ở trên con tàu đó. Chiều hôm nay,
về đến nhà, y sẽ bảo Liên rằng trường đã vỡ rồi, y hết kế sinh nhai, y sẽ ra
đi, sẽ đi liều… Liên sẽ vuốt tóc y, xoa đầu y, vỗ về y vào bảo rằng y sẽ
chẳng đi đâu. Và y sẽ chẳng đi đâu… Ấy! Cái đời y là vậy! Y biết thế! Y
nhu nhược quá, hèn yếu quá! Y không bao giờ cưỡng lại, không bao giờ
nhảy xuống sông, xuống bể, không bao giờ chĩa súng lục vào mặt người bẻ
lái và ra lệnh cho hắn hãm máy, quay mũi lại. Y chỉ để mặc con tàu mang
đi.

Hà Nội vẫn lùi dần, lùi dần… và bây giờ thì xa rồi, khuất hẳn rồi. Hai
bên bờ sông, lần lượt qua những đồng ruộng và những khóm tre, những
làng mạc xo ro, những người nhà quê bao nhiêu đời nay đương đánh vật
nhau với đất. Trên những bãi sông kia, trong những làng mạc, những khóm
xanh xanh kia, có biết bao nhiêu người sống như y, không bao giờ dám
cưỡng lại đời mình. Đời họ là một đời tù đày. Nhưng cũng như một con
trâu, họ vẫn cắm cúi kéo cày, ăn cỏ, chịu roi. Ở bên kia những cánh đồng
bùn lầy, là rừng xanh, cuộc sống tự do, cỏ ngập sừng. Con trâu có lẽ cũng
biết vậy, nhưng chẳng bao giờ nó dám đi, chẳng bao giờ nó dám dứt đứt
sợi dây thừng. Cái gì giữ con trâu lại ở đồng bằng và ngăn người ta đến
một cuộc đời rộng rãi hơn, đẹp đẽ hơn? Ấy là thói quen, lòng sợ hãi sự đổi
thay, sợ hãi những cái gì chưa tới. Ấy thế mà trên đời này lại chẳng có cái
gì tới hai lần. Sống tức là thay đổi…



Bên cạnh Thứ, một anh chàng nhà quê trẻ tuổi, mượn được tờ báo của
một kẻ đồng hành, mở ra, ề à đọc cho mấy người nhà quê khác nghe
chung. Thứ nhớ đến cuộc chiến tranh ghê gớm hiện thời. Bao nhiêu người
chết! Bao nhiêu thành phố tan nát! Cái thảm sông máu, núi thây thật là rùng
rợn. Nhân loại lên cơn sốt rét, đang quằn quại, nhăn nhớ, rên la, tự mình lại
cắn mình, tự mình lại xé mình, để đổi thay. Cái gì sẽ trồi ra? Lòng Thứ đột
nhiên lại hé ra một tia sáng mong manh. Thứ lại thấy hy vọng một cách vu
vơ. Sau cuộc chiến tranh này, có lẽ cuộc sống sẽ dễ dàng hơn… đẹp đẽ
hơn… Nhưng y lại đỏ mặt ngay. Người ta chỉ được hưởng những cái gì
mình đáng hưởng thôi. Y đã làm gì chưa?

Viết xong tại Đại Hoàng 1-10-1944
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